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Sobre la entidad y el proyecto

Unié Pobles Solidaris se define como una Asociaciéon antirracista e
internacionalista que tiene entre sus fines principales el apoyo y acompafiamiento
a las personas vulnerables. En este proyecto, nos centramos en las personas

afectadas por la Depresion Aislada en Niveles Altos (DANA) en octubre de 2024.

El proyecto DANA UPS se desarrollé en varios municipios especialmente
golpeados por el temporal: Alfafar, Alginet, Benetusser, Beniparrell, Bétera,
Llocnou de la Corona, Vilamarxant, Catarroja y las pedanias de Valencia (como
Castellar-I'Oliveral y Forn d’Alcedo). Su enfoque fue integral, comunitario y
participativo, y comprendi6 diversas acciones que pusieron en el centro a las

personas afectadas:

Oficina movil de asesoramiento

Una unidad itinerante recorrié los municipios para ofrecer informacién y
orientacién directa sobre las ayudas disponibles tras la DANA. Este servicio
permiti6 acercar el acompafiamiento institucional a quienes mas lo necesitaban,

facilitando el acceso a recursos y resolviendo dudas en el propio territorio.

Desarrollo de dos guias practicas
Se elaboraron dos materiales de apoyo pensados para ser herramientas utiles,
cercanas y transformadoras:

e Guia de Resiliencia frente a Desastres y Gestion del Estrés Climatico:

dirigida a personas afectadas, profesionales y comunidades locales, con



contenidos sobre autocuidado emocional, redes de apoyo, primeros
auxilios psicoldgicos y estrategias para afrontar el impacto de fenémenos
extremos.

e Guia de Emprendimiento Social en Contextos de Crisis Climatica:
pensada para quienes perdieron sus medios de vida y buscan reconstruir
desde la iniciativa personal y colectiva, con recursos, ejemplos

inspiradores y orientacioén practica.

Formacion online para la recuperacion
Se disefiaron y ofrecieron tres cursos virtuales gratuitos, dirigidos a personas
afectadas por la DANA, con el objetivo de fortalecer capacidades personales,
emocionales y econémicas:

1. Resiliencia Personal y Comunitaria

2. Gestién del Estrés Postraumatico

3.  Emprendimiento como Herramienta de Recuperacion

Recogida de testimonios

Como parte del proyecto, se realizaron dos grupos focales en Catarroja y Forn
d’Alcedo, ademas de un formulario online abierto a todos los municipios de
actuaciéon. El objetivo fue recoger las voces, vivencias y emociones de quienes
vivieron la DANA, para construir este libro colectivo que honra la memoria, la

resiliencia y la dignidad de las personas afectadas.

Todas estas actuaciones, se han desarrollado para de manera integral y conjunta,

poder aportar un pequefio grano de arena a esta reconstruccion.
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Proélogo

Hay dias que no se olvidan. Dias que no se archivan en la memoria como una
fecha mas, sino que se quedan suspendidos en el tiempo, como una herida abierta,
como una pregunta sin respuesta. E1 28 y 29 de octubre de 2024 fueron esos dias.
La DANA —esa palabra que aprendimos a pronunciar con miedo— se desato
sobre la Comunitat Valenciana, Castilla-La Mancha y Andalucia con una violencia

que no estaba en los pronosticos, ni en los planes, ni en los corazones.

Las lluvias torrenciales, las inundaciones subitas, el barro que lo cubtié todo,
dejaron tras de si una devastaciéon que no fue solo material. Fue emocional,
comunitaria, silenciosa. Porque cuando el agua se retira, lo que queda no siempre
se ve: el miedo, la pérdida, la incertidumbre, la soledad. Pero también queda algo
mas: la memoria. Y este libro nace precisamente de ahi, de esa necesidad de

recordar, de contar, de compartir.

Historias de la DANA es un libro colectivo. Un espacio de palabra donde quienes
vivieron la catistrofe en primera persona —o acompafiaron a quienes la
vivieron— han decidido alzar la voz. Aqui no hay cifras ni informes técnicos. Hay
relatos humanos, reales, diversos. Hay casas que se inundaron, coches que
desaparecieron, negocios que se perdieron. Pero también hay abrazos, intuiciones,
gestos que salvaron vidas, vecinos que se convirtieron en familia, comunidades

que se levantaron desde el barro.
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Las historias que aqui se recogen fueron compartidas en grupos focales realizados
en Catarroja y Forn d’Alcedo, y también a través de un formulario online que
permitié llegar a municipios como Alfafar, Alginet, Benetusser, Beniparrell,
Bétera, Llocnou de la Corona, Vilamarxant y las pedanias de Valéncia. Cada
testimonio es un acto de generosidad. Cada palabra escrita es una semilla de
memoria. Y todas juntas forman un paisaje emocional que merece ser leido,

escuchado, cuidado.

Este proyecto ha sido posible gracias al impulso de Uni6 Pobles Solidatis, que por
tercera vez apuesta por la palabra como herramienta de reconstruccién
comunitaria. Y gracias al trabajo de incidencia politica de la Plataforma del Tercer
Sector, que logré articular medidas urgentes con el Gobierno de Espafia para
atender las necesidades reales de las personas afectadas. Como resultado de ese
didlogo, el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 aprob6 una
subvencién directa recogida en el Real Decteto-ley 7/2024, de 11 de noviembre,
que permiti6 dar forma a este libro y a muchas otras acciones de proteccion social.
También la colaboracién de Fundacién “la Caixa” fue determinante para el

conjunto del proyecto.

Pero mas alla de las instituciones, este libro pertenece a quienes lo habitan. A
Vicente José Bayona, Pedro Ciurana, Laia Tatay, Luis Miguel Corredor, Raul Mota,
Jéssica Bayona, Laura Casanova, Elias Taflo, Andrea Garcia, a la vecina de Albal
que compartié su historia, y a todas las personas que decidieron convertir su
experiencia en palabra. Gracias por el coraje, por la verdad, por querer pasar la

VOZ.
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Este libro no pretende cerrar una ectapa. Pretende abrirla. Abrir espacios de
conversacion, de escucha, de reconocimiento. Porque la resiliencia no es un don
individual, sino una fuerza colectiva que se construye con redes de apoyo, con
memoria compartida, con palabras que se dicen y se escriben.

A quienes perdieron su casa, su trabajo, su tranquilidad. A quienes perdieron a
alguien. A quienes ain no han podido volver. A quienes ayudaron sin preguntar.

A quienes contaron su historia. A quienes atn no pueden hacetlo.

Este libro es para vosotras. Este libro es por vosotras.
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Nota aclaratoria

Las historias que conforman este libro han sido compartidas por
personas que vivieron la DANA de octubre de 2024 en primera persona
o acompaflando a quienes la sufrieron. Los autores de esta publicacion
han trabajado cada testimonio con cuidado, transformandolo en relato

literario sin alterar su esencia ni su verdad.

Este libro no es una obra de ficcion. Es una obra de memoria.
Los textos aqui recogidos reflejan las vivencias, emociones y perspectivas
de quienes decidieron contar. Por ello, el equipo editorial no se
responsabiliza del contenido de los relatos, ni de las opiniones expresadas

en ellos, que pertenecen exclusivamente a sus protagonistas.

Nuestro unico proposito ha sido dar forma, voz y respeto a cada

historia, para que ninguna quede en el olvido.
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El agua no entiende de puertas
Por Pedro, Castellar-Oliveral

19



20



Al principio, nadie pensaba que fuera para tanto. El cielo se
oscurecia, pero la lluvia no hacia su aparicién, nada hacfa pensar lo

que venia...

Recuerdo estar en casa, mirando por la ventana cémo el agua
empezaba a acumularse en la calle. Comentdbamos entre nosotros
que era mucha, si, pero que no pasaria de ahi. Que en unas horas
todo volveria a la normalidad. Pero la normalidad se rompi6 en

cuestion de minutos.

El agua comenzé a subir. Primero por los desagtes, luego
por las puertas. Intentamos contenetla con lo que tenfamos a mano:
maderas, mantas, toallas. Pero era inutil. La fuerza con la que entraba
era descomunal. En poco tiempo, la casa estaba inundada. El agua
nos llegaba a las rodillas y segufa subiendo. No habia tiempo para

pensar, solo para actuar.
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Corri por la casa intentando salvar lo que podia. Subi cosas
a lo mas alto, creyendo que allf estarfan a salvo. Documentos, fotos,
recuerdos. Pero llega un momento en que entiendes que no puedes
salvarlo todo. Que lo importante no cabe en una estanterfa. Que la

vida pesa mas que cualquier objeto.

Decidi abandonar la casa. No por miedo, sino por instinto.
Sabia que si me quedaba, podia ser peor. Al salir, vi un perro
flotando sobre un bidén de plastico. Estaba solo, desorientado. Lo
rescaté y lo llevé con su duefio, que no podia alcanzarlo. En medio
del caos, ese gesto me recordé que aun podiamos cuidarnos unos a

otros.

Las calles eran un rfo. La gente caminaba con el agua por la
cintura, con la mirada perdida. Algunos lloraban, otros simplemente
avanzaban en silencio. Vi vecinos abrir sus puertas para acoger a
quienes lo habfan perdido todo. Vi manos tendidas, palabras de

consuelo, abrazos que no necesitaban explicacion.

Nos quedamos sin luz. Sin cobertura. Sin forma de saber si
nuestros seres queridos estaban bien. Pasé horas en el balcén,

viendo cémo flotaban los coches, los contenedores, los muebles.
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Todo lo que antes formaba parte de nuestra rutina ahora era parte
del desastre. Dormi apenas dos horas esa noche. Los nervios no me
dejaban cerrar los ojos. Y cuando amanecio, el agua seguia ahi.

Como si el tiempo se hubiera detenido.

Lo primero que hice fue salir a buscar a mi familia. Con el
agua por encima de la cintura, recorri calles, esquivé obstaculos,
saludé a desconocidos que caminaban igual que yo, con la misma
urgencia. Algunos me contaban que habian perdido todo. Otros

simplemente asentfan, como si no tuvieran fuerzas para hablar.

Intentamos llegar a las afueras para conseguir comida y agua.
No sabfamos cuanto iba a durar aquello. La incertidumbre era tan
pesada como el barro que empezaba a cubrirlo todo. Porque cuando
el agua por fin se retird, lo que quedo fue una capa espesa de lodo,

de suciedad, de destruccién.

Y entonces llegaron ellas. Las personas voluntarias. Gente
de todas partes de Espana. Con sus manos, con su tiempo, con su
corazén. No las conocfamos, pero se convirtieron en parte de

nuestra historia. Nos ayudaron a limpiar, a recuperar lo poco que
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quedaba, a volver a creer que era posible salir adelante. A ellas,

siempre les estaremos agradecidos.

Pasaron los dias. Luego las semanas. Y aunque la vida
intentaba volver, nada era igual. Las casas segufan en obras. Los
coches segufan sin ser retirados. Las calles ain mostraban las

heridas. Y nosotros, aunque de pie, seguiamos rotos por dentro.

Han pasado diez meses y aun no hemos recuperado nuestras
vidas. Pero seguimos adelante. Porque aprendimos que lo material
se puede perder, pero la solidaridad, la empatia, el amor por los

demas, eso no se lo lleva ninguna tormenta.

Contar esta historia no es facil. Pero es necesario. Porque lo
que vivimos no puede quedar en el olvido. Porque necesitamos que
se escuche nuestra voz. Porque, si vuelve a pasar, queremos estar
preparados. Queremos que se actde, de otra manera. Que no se
repita el abandono. Que no se repita el silencio.

Y si, aprendi algo. Aprendi que en los momentos mas
oscuros, la gente brilla. Que los vecinos y las vecinas se convierten

en familia. Que un gesto puede cambiar un dfa entero. Pero también
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aprendi que quienes deberfan protegernos no siempre estan a la
altura. Que hay personas que, con sus promesas vacias, no entienden
lo que es perderlo todo.

Espero que esta historia sirva para algo. Para que se escuche.
Para que se actte. Para que, si alguna vez vuelve a llover asi, no nos
pille solos. Porque el agua no entiende de puertas, pero nosotros si

entendemos de humanidad.
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El dia que el agua lo cambi6 todo
Por [éssica, Castellar-Oliveral (V alencia)
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Recuerdo que ese martes tenia una ecografia a las seis de la
tarde. Estaba embarazada de mi segundo bebé y no podia estar mas
feliz. Entramos puntuales al hospital y, sobre las siete, volvia por la
V-30 con una sonrisa que no me cabia en la cara: iba a tener un nifio.
La emocién me desbordaba. Al llegar a casa, mis suegros trajeron a
mi hija de tres aflos y nos pusimos a contatle la noticia. Fue un

momento magico.

Pero la magia duré poco.

Cerca de las ocho, a mi marido le sond el mévil. Era su
hermano. Le conté que el barranco de Catarroja se habia
desbordado. El y mi cufiada habfan intentado sacar los coches del
garaje, pero el agua los atrap6. Salieron por las ventanas con el agua
al cuello. Estaban a salvo, gracias a unos bomberos. Me entr6 la risa
nerviosa. “¢Pero qué dices?”, le solté. No entendia nada. Miraba por

la terraza y el cielo estaba despejado.
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Entonces el grupo de WhatsApp de amigos empez6 a arder.
Videos del puente de Paiporta cayendo, Catarroja inundada, un
repartidor rescatado con el agua cubriendo el cap6 del camién. No
podia creerlo. Mi hija se quedé dormida encima de mi en el sofa. La
acosté vy, al salir al comedor, soné una alarma de emergencia.

Terrible. Irritante. Inquietante.

Los videos segufan llegando. Sedavi, Alfafar, Benetusser...
Y de pronto, el pensamiento que me hel6 la sangre: “Va a llegar. Va

a llegar a Castellar. Se va a inundar.”

El primer video de nuestra calle mostraba un riachuelo. Mi
marido, curioso, baj6 a verlo. Subié al rato diciendo que iba a mover
los coches a un sitio alto. Le grité: “jNo bajes mas! jDeja los malditos
coches donde estén!” Ya habia visto videos de gente fallecida. El

miedo me paralizaba.
Pensé en mis padres, mis abuelos, mi hermano. ;Dénde

estaban? ¢A qué hora salieron de trabajar? ;Estaban a salvor El

grupo de WhatsApp familiar también ardfa. Todos estaban bien,
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menos mi hermano, atrapado en su trabajo en Picassent. Pero estaba

seguro.

A las diez de la noche, el agua cruzaba la pista de Silla.
Estaba llegando. Me asomé a la ventana. Un fino riachuelo marrén
apareci6. Rapido. Muy rapido. Bajamos corriendo a por el carro de
la nena y sus juguetes. Mi hija se desperté y no se calmaba con su
padre, asi que entré yo. No estuve mas de quince minutos, pero al

salir, el mundo habia cambiado.

Sirenas. Cristales rotos. Persianas metalicas reventadas. Me
asomé de nuevo: mas de metro y medio de agua en la calle. El garaje
de enfrente expulsaba agua por las ventanas. Subi a la terraza. La

corriente arrastraba contenedores, motos, muebles. Era surrealista.

El miedo me invadi6. Preparé dos mochilas: una con lo
esencial para mi hija, medicinas, barritas, y la mochila de porteo.
Otra con latas para los gatos. Las dejé junto a la terraza, por si
tenfamos que huir por los tejados. Pusimos los papeles importantes
en el altillo. A las dos de la madrugada me fui a dormir. Mi marido

se quedo haciendo turnos en la escalera, vigilando el nivel del agua.
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A las seis de la mafiana, los dos estibamos asomados a la
ventana. Era un rio marrén. Otra alarma soné. No recuerdo ni por
qué. Tuve que explicarle a mi hija que ese dia amanecfa en un

infierno. Le pinté lo que pasaba de la mejor forma posible.

Vi a mi vecino de abajo, con el agua por la cintura,
desencajado. No se atrevia a entrar a su casa. Por la tarde, con una
bomba, lograron bajar el nivel del agua. Salimos todos. En mi
escalera, una pared caida y escalones rotos. Nada mas. Pero la casa
de mis vecinos, con una nifia de la edad de la mia, estaba totalmente

inundada.

El portal de enfrente tenia la puerta rota por la presion del
agua. Eso era lo que escuché aquella noche. Todos con la cara
desencajada. No era posible lo que veifamos. Coches amontonados,
juguetes llenos de barro, el carro en el maletero destruido. Ayer

volvia feliz en ese coche, hoy estaba inundado.

Pasamos dos dias quitando barro en casa de los vecinos. Tiré
toda la habitacién de mi hija. Sus padres no se atrevian. Las calles
estaban llenas de trastos, historias, hogares rotos. Como en “The

Walking Dead”, pero en mi pueblo.
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Después fuimos a casa de mis padres. Se acababan de mudar.
La planta baja, llena de cajas. Mi madre lloraba. La caja con los
recuerdos de su padre fallecido estaba inundada. Las cartas con su
caligrafia, las unicas palabras que quedaban de él, eran papel mojado.

Irrecuperables.

El parque donde jugaba mi hija, el horno donde compraba
cada dia, la joyerfa de mi suegra, la farmacia de toda la vida, la casa

recién reformada de mi mejor amiga... Todo destruido.

Y lo peor: no habia tiempo para pensar. Solo limpiar. Porque

nadie venifa a ayudar.

Pasaban los dfas y por la noche segufa teniendo pesadillas.
Cristales rotos. El sonido de la persiana reventando. Nueve meses
después, sigo leyendo los mensajes de WhatsApp para entender
coémo fue todo. Mi psicélogo dice que es normal. Mi hija entra en

panico cada vez que llueve. Y, en parte, yo también.
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Ojala, como en “The Walking Dead”, todo fuera solo fruto
de la mente de guionistas, una ficcién, y no una realidad que nos ha

tocado vivir y a la que podemos decir, hemos sobrevivido.
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La noche que Valencia se quedo sin
respuestas

Por Andrea Garcia, Valencia
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El 29 de octubre fue un dia oscuro para muchas personas en
Valencia. Por la mafiana, como cada dfa, me levanté, fui a clase y
expliqué geografia fisica a mis alumnos y alumnas de segundo de
bachiller. Hablamos de los problemas de las zonas mediterraneas en
otofio. Nunca imaginé que lo que ensefaba ese dia se convertiria en

realidad horas después.

Estaba preocupada por mi hijo. Al terminar, cog{ un taxi
hacia casa, en Horno de Alcedo. Hacfa mucho viento, pero no llovia.
Llegué sobre las dos y media, preparé la comida y vi que el toldo de
la terraza se habia roto. El viento no cesaba, asi que decidi quitarlo
antes de que saliera volando y dafara a alguien. No puse la tele.
Mandé un mensaje al trabajo de mi hijo en Riba-roja: “Vente a casa,

no trabajéis mas y cerrad”.

A las seis y media, miré el moévil. Tenfa un mensaje corto de

mi hijo:
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“Nos hemos inundado. Somos 15. El 112 no responde.

Llama t4.”

Me quedé helada. ;:Cémo que inundado? ;Si no llovia! Llamé
a mi marido, que estaba en Valencia. Me dijo que serfa una tuberia
rota, que en el instituto no se decfa nada. Me prometié que cuando
saliera irfamos al cuartel de la Guardia Civil de Alfafar. Pero algo no

me cuadraba. Llamé yo. Nadie contestaba.

Llamé a mis hermanas. Una vive al lado, 1a otra en la avenida
del Cid. Les conté lo del chiquillo. El 112 no existia. Me faltaba el
aire. ;Como nadie respondia? ;Cémo iba a volver mi hijo si nadie

sabfa que estaba atrapado?

A las 20:11 llegd una alarma con un mensaje confuso:
“Aléjense de los barrancos”. Yo vivo junto al cauce nuevo. ¢Qué

significaba eso?

Mi marido me llamé. Algo pasaba. Me dijo que me
preparara, que irfamos al cuartel. Menos mal que no vino por la pista
de Silla. Lo hizo por el puerto y el Tremolar. Si no, se habria quedado

atrapado.
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Al llegar a la rotonda de Sedavi, la gente corria de un lado a
otro como pollos sin cabeza. Le dije: “Vamonos a casa. Aqui esta
pasando algo muy grave”. Al bajar del coche, ya pisabamos agua. Un
vecino ponia tablas en la puerta. Le pregunté si se habia desbordado

el rio. Me dijo que no, pero que venia algo muy malo.

Pensaba en mi hijo. Me dio por llorar. El agua subfa.
Pusimos una madera en la puerta con dos macetones. Preparamos
la escalera por si tenfamos que ayudar a la vecina de 83 afios. Via mi
sobrino intentando doblar la esquina para venir a casa. Le grité que
no lo hiciera, que se metiera por otra calle. La de mi hermana es la
mas baja. Acabaron justo detras de mi. Podfan pasar por las terrazas

sl era necesatio.

Subi varias veces a la buhardilla. Los perros venfan detras.
¢Qué harfamos con ellos si el agua subfa mas? La gata llegd nadando.
Pero lo peor era no saber nada de mi hijo. Sin luz. Sin baterfa. Solo
quedaba algo en el portatil. Entré en Twitter y escribi:

“En el poligono de Riba-roja hay 15 trabajadores aislados.

Por favor, no os olvidéis de ellos.”
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A'la una de la madrugada, alguien convirtio6 el tuit en un hilo
de personas desaparecidas. Habifa muchos casos. Gente atrapada en
gasolineras, supermercados, fabricas. Le dije a mi marido: “Esto es

muy serio. Va a morir mucha gente.”

A través de una amiga en Facebook, conseguimos contactar
con una conocida que estaba en otra fabrica. Ella nos iba
informando de lo que pasaba en el poligono. A las tres de la mafiana
vimos luces pequefias moviéndose por el agua. Era una barca de los

bomberos rescatando a trabajadores en los tejados.

Cuando amanecio, el silencio era absoluto. Ni los péajaros
cantaban. El agua se retird, pero quedo el barro. Un palo de luz daba
chispazos. Soledad. Miedo. Segufamos sin luz, sin comida. Me
dijeron que en una casa habia electricidad. Pedi cargar el moévil.
Ayudé a quitar barro mientras cargaba. Necesitaba saber algo de mi

hijo.

Grabé videos del barrio. Coches arrastrados. Casas
destrozadas. Que el mundo supiera como nos habiamos quedado.
Un helicoptero sobrevolaba la pista. Habfa un tapén de coches.

Nadie decfa nada. Llamé a mi hermana. No habfa podido contactar
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en toda la noche. Por la tarde me llamé: alguien pasaria por la

empresa. Lo hicieron dos dias después.

Mi hijo llegé cojo. Vino andando desde Valencia. Un
companero lo dejo6 alli. Nos conté que un camionero les encendié
fuego para calentarse. Que la Guardia Civil no le dejaba entrar en
Horno de Alcedo. Que pidié por favor. “s'Tu sabes donde vasr?”, le
dijeron. Al final, uno lo dej6 pasar. Trafa chocolatinas. Aun lloro al

recordatlo.

Cuando nos vio, lloramos todos. Tuvimos suerte.

Queda el recuerdo de vernos solos. Sin herramientas. Sin

alimentos. Sin luz. En un pafs como Espafa. Nunca lo habria

imaginado...
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Cuando todo se inunda
Por una vecina de Albal
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Aquel dia era extrafio. Desde Albal, el cielo estaba negro
hacia las montafas y soplaban rafagas de viento inquietantes. A las
8:15 pregunté en el Facebook del ayuntamiento de mi pueblo y en
el de Catarroja si iban a cerrar las escuelas, ya que la Universitat de

Valéncia habifa cerrado por estar en alerta roja.

Al salir del trabajo aparqué bajo mi balcon y llamé a mi
madre para que no saliera de casa. No llovia, pero en Alfarb habia
llovido a cantaros. Llamé a un compafiero que vive alli para ver
coémo estaban. Nos separa solo una montafia y los nubarrones eran

caprichosos. Si la cruzaban, nos caerfa el agua a nosotros.

Avisé a mi hija para que no saliera tarde del trabajo, que hacfa
mal dfa. Me dijo que no me preocupara, que no llovia. Ella trabaja

en el término de Aldaia, cerca del barranco.

¢Esperaba una barrancada? Pues si. Albal es un pueblo de
barrancadas. Las wvalencianas de Albal comienzan su cancién

hablando del afno de las barrancadas. Los que somos del pueblo
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conocemos la de La Magra por nuestros padres, que la oyeron de
sus abuelos. Luego la del 57, y la del 2000 que afecté a La Rambleta

de Catarroja. Esperaba una barrancada, pero como la del 2000...

Mirando a la calle, la gente empez6 a mover los coches hacia
Santa Anna y lugares altos, como cada vez que esperamos lluvia. Me
quedé adormilada y de repente escuché ruido de agua. El grifo
estaba cerrado, afiné el oido y el sonido venia de la calle. No habia
llovido en todo el dia y vefa llegar el agua desde el término de
Paiporta hacia mi casa. Llamé a mi hija para decitle que no viniera,

que estabamos anegados.

Mi hija se salvo cuatro veces de la muerte. Nunca he sufrido
tanto por ella. Salié del trabajo y tuvo que cruzar un barranco que,
gracias a un sefior, no cruzo. Luego, escapando por la carretera de
Aldaia a Albal, vio como el barranco se desbordaba justo cuando
iba a incorporarse a la via, y logré escapar. Después fue por el tio
hacia la pista de Silla y al ver a todos frenar, consiguié pasar por un
tunel por Sedavi que minutos después se inundé. Finalmente llegd
a la rotonda de los anzuelos sana y salva. Yo estaba al teléfono con

ella y fue el peor momento de mi vida. Aun suefio que se ahoga.
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Sali al balcén y el agua subfa hasta alcanzar mi coche, que se
movi6 un poco. En la calle, un vecino de los bungalows sacaba agua
de su casa con una bomba mientras se inundaba la plaza entera. Eran
miles de metros cubicos de agua contra una bomba. Pensaba: pobre
hombre, no tiene nada que hacer y es peligroso, si cae, el agua se lo

llevara. Ya tenia el agua hasta la rodilla.

Mientras tanto, el garaje bajo la plaza donde vivimos se iba
inundando y absorbia miles de metros cubicos de agua. Creo que

eso nos salvé un poco.

Mirando hacia abajo, vefa como los coches empezaban a
flotar cruzando la calle hacia la residencia y las zonas mas bajas del
pueblo. Luego supe que hay tres metros de diferencia de altura entre

el Camino Real y mi casa. Eso también nos salvo.

Me quedé toda la noche despierta, sin luz, pendiente del
nivel del agua. Tuvimos suerte y a las cuatro de la mafiana se
estabilizé. No subié mas alla de la rodilla. A las siete ya se veia el

suelo lleno de barro.
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Al dia siguiente, Albal parecia haber sufrido una guerra. El
pueblo, a unos 300 metros cuesta abajo de mi casa, estaba
destrozado. Vehiculos en medio de la calle, barro y mas barro. Todos

caminabamos como zombis, como si no fuera real.

Fui a casa de mi madre y, como habia previsto, estaban bien.
Luego bajé al pueblo para ver como podia ayudar. No podia llorar.

Dicen que hubo cinco muertos en Albal. 228 en la comarca.

Ayudamos donde y como pudimos, pero no habfa manos

suficientes para tanta catastrofe y tanta tristeza.

Atn no he podido llorar lo suficiente. Me cuesta respirar
cuando pienso en todo lo que han pasado tantas personas conocidas
y las personas fallecidas que ya no estan con nosotros y que

podriamos haber sido nosotros mismos.

Al tercer dfa, habfa que comprar comida y no habia dénde.
Tampoco funcionaban los cajeros ni servian las tarjetas de crédito.
Me lleg6 la noticia de que bandas de ladrones venidos de fuera

habfan saqueado los supermercados.
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Con todo esto, un ejército de personas voluntarias llegd
caminando cargados con comida y productos de primera necesidad.
Cuando todo estaba perdido, llegaron las voluntarias para llenar

nuestros corazones de ¢ésperanza.

Tardamos dias en recibir ayuda de la administracién
autonémica. Ni una disculpa por parte del presidente autonémico,
que no estuvo en su sitio el dfa mas importante de nuestras vidas: el

dfa en que volvimos a nacer.
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Un hogar de barro
Por Laia, Castellar-I"Oliveral (V alencia)
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Todo empezé con mil mensajes de WhatsApp. Todos los
amigos estamos repartidos por los diferentes Poblats del Sud, asi
que cuando el agua fue llegando a cada uno de ellos, nos fueron
enviando fotos y videos de qué estaba pasando. Castellar esta al final
del todo, al otro lado de la pista de Silla. Aqui no pasa nunca nada,
ni bueno ni malo. Muchos amigos viven en pisos, muchos perdieron

finalmente los coches, pero en ese momento tampoco lo sabiamos.

Recuerdo llamar a mis padres y hacerles bajar a mi casa. Soy
un poco catastrofista, ellos lo saben, asi que bajaron, para segun ellos
decirme que me relajara, que habia llovido, si, pero que aqui no iba
a llegar el agua. Ademas, “tu casa tiene dos escalones, Laia”. Vivo
enfrente de campos, en una calle muy amplia, en la que de verdad
no tenfa sentido que el agua pudiera subir efectivamente mas de esos

dos escalones.
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Su culpabilidad aun les pesa, aunque no podriamos haber
hecho nada. Cuarenta minutos después el agua llegaba a nuestra
calle. Salia de debajo de las alcantarillas con una fuerza que no
entendiamos, y llegaba despacio, como una olita pequefia desde el
final del pueblo, desde la pista de Silla, que al parecer se habia
desbordado.

Intentamos poner remedio en ese momento: sacar las motos
del garaje, mover los coches, pero sobre todo bloquear la puerta de
casa. Bajamos ladrillos, sacos, silicona... En cuestién de quince
minutos, el agua ya casi llegaba al segundo escalon. Se habia llenado
el campo entero, la calle, ¢el pueblo? No entendfamos nada. Mi casa
estaba recién reformada, la compramos hace unos siete afios, y con
mucha ilusién habfamos metido todos nuestros ahorros. Nos la

habfan entregado en enero de 2024.

Recuerdo perfectamente el primer hilo de agua marrén que
empez6 a entrar por debajo de la puerta. Entré en panico, solo podia
llorar y gritar, no sabia qué recoger, qué guardar... Mi madre se
quedo encerrada con nosotros, mi padre que habia ido a por el
coche, se quedo fuera. Mi marido empez6 a recoger cosas, subirlas

encima de las mesas, del banco de la cocina... Tenemos piso de

54



arriba, asi que decidimos en una rabieta mia subir el sofa. Nuevo,
gigante, muy bonito y caro... menos mal. Mi marido insisti6: “Laia,
tiene patas, no va a pasar nada” (las patas miden unos 5 cm). No

sabfamos lo que venia, claro, pero lo subimos.

Entré a mi despacho, habfa tantas cosas que solo se me
ocurrid cerrar la puerta y poner una toalla en el suelo... La cocina, el
bafio, los muebles, nuestro patio... No sabfamos todo lo que {bamos
a perder. Ahora vivo con la sensacién de estar preparada, lo cual me
harfa reaccionar mejor ante un NUEVO SUCESO, SEUTO... PErO €5 una
constante angustia. Siento mi casa, mi refugio, mi “maret”
completamente violado. Por muchos meses, he rechazado la idea de
querer vivir aqui. Ya no sentfa que esto fuera nunca mas un hogar,

en cualquier momento podia desaparecer.

Cuando el agua empez6 a entrar por debajo de la puerta, mi
marido la recogia con una fregona rapido, y la vertfa en un cubo...
cada vez entraba mas rapido, asi que yo le chillé a mi madre que
fuera a por mas fregonas. “{En el patio, en el patiol” Mi madre me
cogi6 del brazo, me giré hacia ella y me dijo: “Para, mira detras,
Laia”. Entonces vi que el agua ya estaba dentro también, estaba

entrando por el sumidero del patio, por la ducha, por el bafio... casi
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estaba a punto de cogernos por detras mientras nosotros mirabamos

la puerta de entrada.

Todo mi suelo nuevo era un charco de barro. Pronto salté
la luz, asi que tampoco pudimos hacer mucho mas. Por suerte,
tenemos un piso de arriba, asi que mi marido dijo: “Se acabo, no
podemos hacer nada mas, coge el tabaco y vamos arriba”. Ahi hubo
un poco de alivio, no habia que seguir buscando soluciones, no habia
nada que hacer, asi que subimos. Cogimos un par de cosas sin

sentido que vimos por encima de los muebles y lo subimos.

Estuvimos hasta las cuatro y media de la mafiana en el
balcon. El agua a nuestras calles empezo6 a llegar sobre las once y
poco de la noche. No pudimos dormir hasta que comprobamos que
el agua no subfa mas escalones. Ahora parece super improbable,
pero en ese momento no sabiamos si también llegaria al piso de
arriba, no entendiamos nada. Estuvimos arriba fumando, viendo la
calle, hablando con otros vecinos por teléfono y vigilando la
escalera, horas, hasta que el agua dejé de subir, y poco a poco todo

el mundo fue desapareciendo.
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Pudimos dormir hasta las siete u ocho de la mafiana, no
recuerdo. Soné otra alarma. Una como la que habia sonado a las
veinte horas del dfa anterior, una alerta por lluvias torrenciales, que
nunca habia visto y que lo que me hizo, aquella tarde anterior, fue
subir a mi terraza, despejar desaguies, recoger la ropa tendida y cerrar
bien el cuartito de las herramientas con varias bridas que me
encontré. El cielo estaba despejado, pero si tenfamos esa alarma...
Esto luego resulté ser un problemoén, cuando mi marido necesitaba
la silicona para pegar los ladrillos a la puerta, y yo no tenfa nada
arriba con lo que romper las bridas que habia puesto tres horas

antes.

Cuando nos despertamos esa mafiana, “wow”’, puedo llorar
con solo recordarlo. No habiamos dormido nada, y aun as{ nos
despertamos de un brinco. Nos asomamos a la escalera, pero el agua
segufa ahi. Vimos la marca en la pared blanca, habia estado mas alta,
pero habia bajado como medio palmo. Parecia que se estaba yendo,
pero estaba ahi. Habrfa en ese momento cerca de un metro de altura.
Con la luz del dfa me asomé: toda la planta baja estaba destrozada,
el ventanal roto, la cocina, los muebles flotando... mi despacho, todo.

Mi vida.
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Subimos a la terraza de arriba del todo. Esperabamos que
nos dijeran qué hacer, pero solo habia silencio. Una neblina
anaranjada, el ambiente estaba turbio y un olor a gasolina y humedad
horrible. Todo seguia inundado: la calle, los campos, los vecinos.
Desde arriba lo vefamos todo. Era como haberse despertado en

medio de un lago de una pelicula de terror.

Durante la noche anterior, mi madre entré en shock. Decia
que cuando bajara el agua se irfa con mi padre, que no podia
quedarse alli. Mi padre, que habia ido a por el coche, no pudo volver.
Llamé para que le explicara que no podia venir a por ella. El,
completamente disociado, dijo que si, que no se preocupara, que
ahora irfa. Yo pensaba: “jPero si no se tira por el balcon, no sé como
va a salir!”. Diez minutos después, mi madre se qued6é dormida, con

chaqueta y botas, encima de una cama. Baj6 de golpe la adrenalina.

Desde la terraza, por la mafiana, vimos a mi padre enfrente.
Nos llamé para que nos asomaramos. Se par6 un coche de policia a
su lado, y de repente todos salieron corriendo. “jLaia! {Que viene
mas agual Tenéis que salir de ah{ y venir a mi casa, dicen que se ha
roto una presa.” Otra vez, salimos corriendo a hacer dos mochilas,

las peores mochilas que hemos hecho en nuestra vida. Un sinsentido
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de cosas apelotonadas, como si pudieras meter una casa en dos

bolsas.

Mi marido cogié al perro (un golden de 40 kg), mi madre
una mochila y yo otra, y bajamos al agua. Nos llegaba por la cintura.
Caminamos con cuidado, entre cosas que flotaban, sin ver nada,
porque el agua era marrén. Llegamos a casa de mis padres.
Estuvimos alli hasta las seis o siete de la tarde, cuando el agua ya casi

se habifa ido y pudimos volver a casa.

Qué desastre. Desolador. No sabfamos por donde empezar.
No era solo la pérdida de dinero, la reforma nueva, los muebles...
eran los recuerdos. Las fotos de nuestra boda, mi caja de recuerdos
de pequena, una cajita que me dio mi iaia con fotos de toda la familia
antes de morir... El miedo, el dolor, la desesperacion, no saber qué

va a pasar, cOmo se va a solucionar, no entender nada.

Luego tuvimos que aceptar que, pese a todo, éramos
afortunados. Aqui el agua no llegd con fuerza, sino por
desbordamiento, poco a poco. No tuvimos que lamentar ninguna

pérdida personal. Pero la tristeza era profunda. Fueron semanas de
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sacar barro, quitar muebles, ayudar a vecinos, estar sucios, sin saber

qué dia era. Era el dfa de la marmota.

Y a la vez, no podias quejarte. Habfa gente que habia
perdido mucho mas. Pero yo no podia evitarlo. ¢Ahora qué?
¢Nosotros qué? ;Como fbamos a recuperarnos? ;Cémo ibamos a

volver a la normalidad y sobre todo CUANDO?

Escribo estas lineas a 18 de septiembre de 2025. Y aun
seguimos esperando que vengan los obreros a terminar la parte de
abajo. Esta habitable desde hace un par de meses, mas o menos

como antes... pero no serd como antes.

Mi madre me dijo una frase que me encanté: “Laia, cuando
te digan que habéis tenido suerte y que hay gente que ha perdido
mucho mas, les dices que tu a ellos no les pides que den gracias por
no haber ido en el Titanic.” Y asi es. Podfamos relativizar, pero no

dar gracias por lo que nos habia tocado.

En esas primeras semanas, nuestros trabajos lo entendieron
y pudimos estar aqui. Era horrible, pero también sanador.

Estabamos todos igual. El que no tenfa una manguera, tenfa una
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super escoba. El que ain tenia coche, iba a comprar para todos.
Eramos una comuna. Los vecinos de la calle volvimos a hace 50
afios. Quedamos, nos saludamos, salimos a tomar la fresca juntos.
Nos hemos hecho vecinos como antes. Y eso es lo tnico bonito que

puedo sacar de todo esto.

Todavia hoy paseo por el pueblo y voy fijitndome en qué
marcas quedan. ¢Hasta donde llegd aqui? ¢Aqui entrarfa el agua?
Comprando los nuevos muebles de la casa, los iba eligiendo

pensando: ¢este si se moja se perdera?
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De como el pueblo salvo al pueblo
Por Vicente, Castellar-I"Oliveral (1 aléncia)
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Era martes, 29 de octubre. Un dfa que comenzé6 con una
calma engafiosa en Castellar-I'Oliveral. El cielo estaba despejado, la
brisa era suave, y no cafa ni una gota de lluvia. Parecfa un dia
cualquiera. Pero las noticias empezaban a inquietarme. Informaban
de lluvias torrenciales en el interior de la Comunitat Valenciana:
Chiva, Utiel, Siete Aguas... Barrancos desbordados, pueblos
anegados. Y aqui, junto al mar, todo seguia en calma. Demasiada

calma.

A mediodia, el perfil cambi6. Las tormentas del interior
empujaban el agua hacia la costa. Los pantanos se llenaban a una
velocidad alarmante. Las noticias eran confusas, contradictorias. No
llovia en Valencia, pero todo indicaba que algo grave estaba por
venir. El aire se volvia mas denso, como si el cielo contuviera la

respiracion.
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A las seis de la tarde, pueblos cercanos como Turis y Riba-
roja ya sufrian el desbordamiento de sus barrancos. Y entonces llegd
lo peor. Toda el agua acumulada en el interior se concentr6 en la
presa de Forata. Recibi6 tal cantidad que se desbordé por su parte
mas alta. Las autoridades, superadas por el miedo a que la presa
reventara, tomaron decisiones precipitadas. Abrieron las
compuertas sin orden, liberando un caudal descomunal que fue a

parar al barranco del Poyo.

Lo que sigui6é fue una cadena de inundaciones: Aldaia,
Torrent, Alaquas, Chirivella, Benetasser, Paiporta, Massanassa...
Todos bajo mas de metro y medio de agua. Y yo, en casa, viendo
coémo el peligro se acercaba. El miedo se instalé en el cuerpo como

una sombra que no se despega.

Aquella noche tenia turno de noche en mi trabajo, ubicada
en Massanassa, justo al lado del barranco del Poyo. Preocupado,

llamé a un companero:
—Hola Vicente, estoy viendo las noticias... ;Coémo esta el

tema por ahi?

Su respuesta fue un mazazo:
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—Bayona, llama a la policia, a los bomberos, a quien sea. La

fabrica esta completamente inundada. No hay luz. Estamos

tres subidos en lo alto de una valla para que no nos arrastre

el agua. Los coches se los ha llevado la corriente. Ni los

vemos.

Me quedé paralizado. ¢Qué podia hacer? Las imagenes en
television mostraban el barranco desbordado en Paiporta, una
rotonda inundada, coches flotando. El miedo se convirtié en

angustia.

Alas 20:15, ]a Generalitat emiti6 el famoso mensaje de alerta
a todos los moviles: “No salgan de casa”. Cinco horas tarde. Cinco
horas que costaron vidas. La negligencia fue evidente. La

impotencia, absoluta.

A las 23:00, el agua empez6 a entrar por mi calle. Al
principio parecia poca cosa. Los coches estaban en la planta baja, el
caudal era leve. Pero cuando el agua llegd a la pista y no pudo
avanzar, retrocedié con fuerza. En media hora, cubtia las ruedas de
los coches. La torreta de luz estallé con un estruendo y nos dejo sin
clectricidad durante dos dfas. El silencio que siguié fue

ensordecedor.
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Al amanecer, el panorama era desolador. Barro por todas
partes. Coches cubiertos de agua. Contenedores volcados. Un
auténtico drama bélico. Cuando recuperamos la luz, pudimos entrar
en la planta baja. Los coches estaban llenos de agua hasta los
asientos. Todo lo que estaba en zonas bajas, perdido. Tres dias sin
parar de limpiar. Las calles se llenaron de muebles, colchones,
enseres. Torres de trastos. Nunca habia visto tanta desolacion. Te

daban ganas de llorar.

El lunes siguiente fui a la empresa. Pensaba que en mi
pueblo habia visto lo peor. Qué equivocado estaba. En el camino,
todo eran sirenas: policia, bomberos, proteccion civil. Cada metro
de carretera era mas aterrador. Coches volcados, apilados unos
sobre otros, barro, maleza, cafas. Las imagenes mas duras que he

visto en mi vida.

Al llegar, mis compaferos estaban alli. A pie. Habfan
perdido sus coches, sus motos. Sus pueblos eran montafias de barro
y vehiculos. Sin luz, sin comercios. Dentro de la fabrica, las

maquinas sumergidas en metro y medio de barro. Materiales

68



destrozados. Maleza por todos lados. Tardamos cuatro meses en

empezar a ver algo parecido a lo que era antes.

Y sin embargo, en medio de esta tragedia, hubo algo que
brill6 con fuerza: la solidaridad. St hay una frase que resume todo lo
vivido es esta: El pueblo salva al pueblo.

Fue la ciudadania, los amigos, vecinos, incluso los
desconocidos, quienes se volcaron en ayudar. Ropa, comida, lo que
hiciera falta. Gente de toda Espana llegd en autobuses, en coches,
sin saber lo que se iban a encontrar. Pero no les importaba. Querian

ayudar. Querfan poner su granito de arena.

Nunca habia visto un despliegue asi: viveres, ropa,
alimentaciéon, cuidados para bebés. Un esfuerzo colectivo
impresionante. Y todo, sin esperar nada a cambio. Jévenes que
llegaban sin conocer a nadie, sin saber donde dormir, pero con una

voluntad férrea de ayudar. Esa fue la luz en medio del barro.
Hoy, meses después, seguimos preguntandonos qué habria

pasado si el mensaje de alerta se hubiera enviado cinco horas antes.

Quiza 228 personas seguirfan vivas. Quiza se habrian evitado
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muchas muertes en garajes, carreteras, calles. Quiza el dolor serfa

menot.

Pero lo que no se puede borrar es la memoria. Y en esa
memoria, junto al barro y la destruccion, también vive la esperanza.
La que nos dimos unos a otros. La que nos mantuvo en pie. La que

nos recuerda que, cuando todo falla, el pueblo esta ahi.
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La carretera del silencio
Por Rail, Valencia
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No todas las historias que nacen en medio de una catastrofe
terminan en tragedia. Algunas, como la mfa, acaban relativamente
bien. Pero eso no significa que no duelan. Que no dejen cicatrices.
Que no se queden grabadas en la memoria como una pelicula que

se repite cada vez que el cielo se oscurece mas de la cuenta.

La DANA del 28 de octubre de 2024 fue uno de esos
episodios que dividen el tiempo en dos: antes y después. Y aunque
mi historia no tuvo pérdidas materiales ni heridas fisicas, si tuvo algo

que me cambi6 para siempre: el miedo a perder a los que amo.

Todo comenzé en Murcia. Habfa viajado por trabajo y me
alojaba en un hotel. La noche anterior, la tormenta descargd con

furia. Truenos que parecian romper el cielo, rafagas de viento que
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hacfan temblar los cristales, y una lluvia que no cesaba. Me dormi
con el sonido del agua golpeando el mundo. Pero al despertar, el dia
parecia otro. El cielo estaba despejado, el aire tranquilo. Como si la

tormenta hubiera sido solo un mal suefio.

Viajaba con un compafiero. El, mas prudente, me propuso
quedarnos una noche mas. Habia leido que la DANA iba a golpear
con fuerza Valencia. Pero el tiempo nos engafié. El sol brillaba, la

carretera estaba seca. Decidimos volvet.

El viaje comenz6 sin incidentes. Pero a medida que
avanzabamos, los mensajes empezaron a llegar. Fotos, videos,
audios. Familiares y amigos desde Cheste me enviaban imagenes de
calles convertidas en rios, coches flotando, casas rodeadas de agua.
Pensé que era algo puntual. En Cheste se juntan tres barrancos, y
cuando llueve fuerte, el agua baja con violencia. Pero esta vez era

diferente.
Fue al llegar a la altura de ’Alctudia cuando la realidad nos

alcanzé. Una caravana de coches detenidos, sin saber qué hacer.

Nuestro carril estaba seco, pero el que iba hacia Alicante estaba
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medio sumergido. Eran las cinco de la tarde. Y mi cabeza empez6 a

giraf.

Mis padres viven en un chalet en Vilamarxant. Mi abuela y
muchos amigos, en Cheste. Mi hermano, en Paterna. Abri las
noticias y lo que vi me hel6é la sangre: Valencia estaba siendo
arrasada por el agua. Lo primero fue llamar a mi madre. Estaba bien.
Luego intenté contactar con mi abuela, pero en Cheste ya no habia
cobertura. Silencio. Y mi padre... mi padre se habia ido a un

entierro. Nadie sabia donde estaba.

Le ped{ a mi hermano que lo buscara. Que cogiera el coche
y lo encontrara, donde fuera. Mientras tanto, la lluvia no cesaba. El
agua del carril inundado seguia subiendo. Y mi madre, al otro lado
del teléfono, escuché una frase que aun hoy recuerda con
escalofrios: “El carril de al lado se estd inundando”. Luego, se cortd

la llamada. Silencio otra vez.

Durante horas no supe nada de nadie. El coche detenido, la
lluvia golpeando el techo, y yo atrapado entre la incertidumbre y el
miedo. Hasta que sond el teléfono. Era mi hermano. Habia

encontrado a mi padre. Estaba atascado en un barranco, con el
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coche hundido en el barro. Pero estaba vivo. Ya estaba con mi
madre. El alivio fue inmenso, pero el problema ahora era yo. No
podia llegar a Valencia. Y mi madre, con esa frase clavada en la

mente, no sabia si volveria a verme.

A las once de la noche, nos desalojaron de la carretera. Nos
pidieron que no intentaramos volver a Valencia. Que durmiéramos
donde pudiéramos. Asi lo hicimos. Encontramos un hotel en Aielo
de Malferit, el pueblo de Nino Bravo. Alli pasamos la noche, con la

incertidumbre como unica compafiia.

No sabfamos si podriamos volver al dia siguiente, si las
carreteras estarfan abiertas, si Valencia seguirfa en pie. Al amanecer,
decidimos arriesgarnos. Gracias a la app de la DGT, fuimos
trazando un camino entre carreteras secas, evitando las zonas mas
afectadas. Llegamos a Cullera. Ya oliamos a casa. Pero lo que vimos

nos dejo sin palabras.

La entrada de Cullera estaba inundada. Los cafares arrancados por
la fuerza del agua, esparcidos por los arrozales como si fueran restos
de una batalla. Pudimos pasar, pero sabfamos que el paisaje que nos

esperaba no serfa el de siempre.
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Tomamos la carretera antigua de la Albufera. El agua
rodeaba el asfalto, amenazante, pero no lo habfa cubierto. Apenas
unos milimetros separaban la carretera de la inundaciéon. Ese tramo
fue la salvacion para todos los que, como nosotros, querfamos llegar

a Valencia sin saber cémo.

Poco a poco, cruzando pueblos y extensiones de agua,
llegamos al Saler. Tocaba tomar la autovia de entrada a Valencia.
Subimos el puente que cruza el cauce nuevo del Turia. Y alli, la
imagen mas impactante: el cauce lleno de agua, a punto de

desbordarse. Un monstruo liquido que rugia bajo nuestros pies.

Y por fin, Valencia. Mi ciudad. Mi tierra. Destrozada, pero
viva. Lo primero que hice fue convencer a mi hermano para que me
llevara a ver a mis padres en Vilamarxant. El camino fue otro viaje
de asombro. El cauce del Turia, a su paso por los pueblos, parecia
haber sido arrancado por un gigante. La tierra abierta, desgarrada.

Nunca habfa visto algo asi.
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Al llegar, me reencontré con mi madre. Nos abrazamos.
Lloramos. Después de tres dias de angustia, estibamos juntos. A

salvo. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo. La familia reunida.

Con el paso de los dias, las noticias de Cheste fueron
llegando. Mi abuela estaba bien. Mis amigos, también. Todo quedé

en un susto amargo. Pero el sabor de ese susto aun permanece.

La normalidad volvié lentamente. Pero no del todo. Cheste
perdié cinco puentes de acceso. Hoy, solo han reconstruido dos. El

resto sigue siendo cicatrices abiertas en el paisaje.

Volveremos a ser como antes, dicen algunos. Yo no lo creo.
Esta DANA nos dej6 una huella que no se borra. Una marca en la
memoria, en el corazén, en la tierra. Aprendi que la gente
importante se cuenta con los dedos de la mano. Y que lo esencial no
siempre se dice a tiempo. Por eso, desde aquel dfa, aprendi a decir

“te quiero” sin esperar a que el cielo se rompa.
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El muro vencido
Por Laura, Chiva
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El 29 de octubre de 2024 amanecié como un dia extrafio. La
lluvia cafa con insistencia desde primera hora, como si el cielo
tuviera algo que decirnos y no supiera como parar. Era mucha, sf,
pero en Chiva estamos acostumbrados a los caprichos del tiempo.

Nadie imaginaba lo que estaba por venir.

Me llamo Laura Casanova, tengo 25 afios y desde hace
cuatro dirijo una tienda de regalos artesanales y ropa personalizada.
Es un negocio familiar, construido con carifio por mis padres hace
afios, y que ahora es mi proyecto, mi suefio, mi dfa a dfa. Aquella
mafiana trabajé como siempre, atendiendo clientes, organizando

pedidos, sin sospechar que ese dfa marcarfa un antes y un después.

A media mafiana, mi prima Noha me llamé desde el
instituto. Estaba asustada. La lluvia no cesaba y le daba miedo volver
andando a casa. Fui a recogerla. El agua ya empezaba a acumularse
en las calles, pero aun no parecia peligrosa. Mi pareja y yo decidimos

quedarnos en casa el resto del dia. Vivimos en un barrio cercano al
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barranco, pero en una zona alta, aparentemente segura. Nunca
pensé que viviria algo parecido a lo que mis padres contaban sobre
la riada del 83. Aquellos relatos siempre me parecieron

exageraciones de otra época. Hasta ese dia.

A las seis de la tarde, me asomé por la ventana. Las vias del
tren, que estan pegadas a nuestra casa, parecfan una piscina olimpica.
El muro que contenia toda esa agua era viejo, desgastado por los
afios. Mientras ayudabamos a un vecino a retirar su moto de la calle,
el muro reventd. No hubo aviso. Solo un estruendo, una ola gigante

que se abalanzé sobre nosotros, arrastrando todo a su paso.

El agua lleg6 hasta nuestra puerta en segundos. El susto fue
inmenso. Nos pusimos a sacar agua por la parte trasera de la casa, a
oscuras, porque la luz se fue casi de inmediato. La lluvia seguia
cayendo con fuerza. No sabifamos qué hacer. No habia tiempo para
pensar, solo para actuar. Horas después lleg6 la alarma oficial. Tarde.

Muy tarde. Ya estibamos metidos en la pesadilla.

Hasta la una de la madrugada estuvimos luchando contra el
agua. Cuando por fin la lluvia empez6 a ceder, llego el silencio. Y

con él, el miedo. ¢Qué habia pasado con los coches arrastrados por
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el barranco? ¢Con la gente que iba por la calle? :Con mi madre, que
estaba trabajando? ¢Con nuestra tienda, situada en la parte baja del

pueblo, justo al lado del barranco?

En ese momento llegé mi padre. No sabia nada de nosotras
desde la dltima llamada, cuando le contamos que el agua estaba
entrando en casa. Nos encontré bien, dentro de lo que cabe. Se

quedo un rato, nos abrazo, y volvié a casa para esperar el amanecer.

A las seis de la mafiana, sin haber dormido, volvié. Esta vez
sin palabras. Habia recorrido el pueblo con la luz del dia. Lo que vio
lo dej6 sin aliento. Fuimos juntos hacia la tienda. El camino que lleva
hasta allf bordea el barranco. No puedo describir lo que sentf al ver
el paisaje. Casas derrumbadas, garajes inundados, coches apilados
unos sobre otros, aplastados como si fueran de papel. El silencio era
absoluto. Chiva es un pueblo pequefio, nos conocemos todos. Y ese

dia, nadie hablaba. Solo mirabamos.

Cuando llegamos a la tienda, el golpe fue brutal. 1,65 metros
de agua y barro lo habfan destrozado todo. Mi trabajo, mi esfuerzo,
mi ilusiéon. Todo arrasado. Justo cuando empezaba a despegar,

cuando sentfa que el proyecto tomaba forma. Me quedé paralizada.
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Sabia que habia cosas peores: perder una casa, perder una vida. Pero

el chafén fue inevitable. Era mi lugar, mi espacio, mi suefio.

A las siete de la mafnana empezaron a llegar los tractores. Y
con ellos, la gente del pueblo. Amigos, vecinos, conocidos. Algunos
con los que apenas habia cruzado palabras. Todos ayudando. En la
tienda, en las casas. La solidaridad fue inmediata, espontanea,
inmensa. Nunca podré agradecer lo suficiente a los voluntarios, a mi

familia, a mis amigos. Estuvieron ah{ desde el minuto cero.

Durante dfas trabajamos sin parar. Vaciamos la tienda,
limpiamos, reconstruimos. Las ayudas llegaron: publicas, privadas,
familiares. Cada gesto, cada mano, cada palabra de aliento fue un
ladrillo en la reconstrucciéon. Poco a poco, fuimos recuperando lo
perdido. No todo, claro. Las fotos, los recuerdos, los objetos tnicos

se fueron con la DANA. Pero lo esencial volvio. Y con mas fuerza.
En enero de 2025, reabrimos. Una nueva normalidad.

Diferente, si. Pero nuestra. La tienda volvié a llenarse de vida, de

color, de gente. Y yo volvi a creer.
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Contar esta historia es mi forma de decir que lo que paséd
aquel dia no debe olvidarse. Que la memoria es también una forma
de reconstrucciéon. Aprendi que nada material es mas importante
que una vida. Que todo, con tiempo, esfuerzo y ayuda, puede volver
a la normalidad. Y que, cuando el muro se rompe, lo que nos salva

es la gente que corre a sostenernos.

Gracias, Chiva. Gracias por no dejarme sola.
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Algra, refugio creativo
Por Elias Tario, Alfafar
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Aun hoy, cuando cierro los ojos, puedo escuchar el rugido

del cielo.

No era una tormenta cualquiera: era un sonido denso, un
murmullo que se transformaba en grito, como si el aire se fuera a
romper. La DANA se anunciaba desde lejos, y cuando llegd, lo hizo

como un monstruo de agua que no dejaba opcién a nadie.

La huerta de Alfafar se volvié gris. El agua borré los colores
de los naranjos, de las acequias, de los cafares. Y alli, en medio de
esa tierra que huele a barro y a historia, estaba Algra, nuestra nave.
Una vieja nave agricola que habfamos convertido en refugio
creativo, un espacio donde las ideas se sembraban como semillas.
Las paredes, descascarilladas pero llenas de vida, guardaban nuestra

energfa, nuestras ilusiones.

En Algra conviviamos mundos distintos, pero hermanos:
companias de teatro y de circo que guardaban alli su escenografia,
malabares y trajes; proyectos colectivos que estaban naciendo; y mi
pequeno taller de serigrafia, que era mi santuario. Allf estaban mis

pantallas, mis tintas de colores, mis carteles apilados. Pero sobre
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todo, estaban mis cuadernos: mas de veinte afios de libretas de

dibujo, mi archivo de pensamiento y trazo.

"Esas libretas eran mi memoria", pienso ahora. "Cada una
era un pedazo de mi historia, de mis dudas, de mis hallazgos. No

eran solo dibujos: eran el rastro de quién he sido".

Paradéjicamente, Algra estaba en pleno proceso de renacer.
Hacfa apenas unas semanas habiamos cerrado un crowdfunding
para reparar el suelo. Cada aportacién era un gesto de confianza, y
el trabajo ya estaba hecho: el suelo nuevo brillaba como promesa de
futuro. El espacio empezaba a vibrar de nuevo. Tenfamos planes,

anas, una ilusidén colectiva que se podia respirar.
>

Pero la DANA no entiende de promesas.

El agua entré con violencia, trep6 por las paredes, rompid
las puertas, convirtié nuestro flamante suelo en una balsa de fango.
En pocas horas, afios de trabajo quedaron deshechos. Las
escenografias de circo flotaban como restos de naufragio, mis tintas
se deshacfan en el barro, creando rios de color que parecian butrlarse

de nosotros.
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"Recuerdo abrir una de mis libretas y ver cémo las paginas
se deshacian en las manos", cuento a quien me escucha. "Fue como
ver cémo se borra tu vida frente a ti, sin poder hacer nada. Y aun
asi, ni siquiera tuve tiempo de llorar. Habia que rescatar lo que se
pudiera. Sacar barro, secar herramientas, intentar salvar algo de

aquel caos."

Cuando la tormenta amaind, lo unico que quedé fue el
silencio. Un silencio espeso, roto por el goteo del agua que cafa de
las vigas. La urgencia era volver a poner en pie el lugar, no habifa
espacio para el duelo ni para la reflexion. Solo después, dias mas

tarde, entend{ la magnitud de lo perdido.

"Solo en libretas de dibujo he perdido mas de veinte afios
de trabajo", repito una y otra vez. "Para un dibujante, eso es como
perder una parte de tu memoria. De repente, tu historia queda

borrada."

Y aun asi, Algra no se rindio.

En medio del fango empezamos de nuevo. Vinieron amigas

y amigos, artistas, vecinas. Limpiamos, levantamos, pintamos. Cada
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dia era un pequefo acto de resistencia. Lo que la DANA habia
arrasado se convirtié en otra cosa: en un grito colectivo de que

estabamos vivos.

Hoy Algra sigue en pie, con sus cicatrices bien visibles. Cada
mancha de humedad en la pared es un recordatorio de lo fragil que
es todo, pero también de lo fuerte que puede ser la creatividad

cuando decide levantarse.

"Sialgo aprendi de aquel dia", digo ahora, "es que lo material
se pierde, pero la energia de la gente, de la comunidad, es lo que
sostiene los lugares. Algra no es solo un edificio: es la suma de
quienes creemos que este espacio tiene que seguir existiendo."
Porque, a pesar de todo, Algra sigue siendo lo que siempre fue: un

lugar donde las ideas se siembran, crecen y vuelven a florecer.
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El rugido de Algarrama
Por Luis Miguel, Cheste
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Aquel 29 de octubre no empezé como un dia cualquiera.
Desde temprano, el aire tenfa algo distinto. No era solo humedad:
era una vibracién sorda, un murmullo que parecia venir del cielo,
como si el mundo entero estuviera a punto de decirnos algo que no
querfamos escuchar. No era el tipico dia de lluvia. Era otra cosa. Una
inquietud que se colaba por las rendijas de las ventanas, que se

posaba en la piel como una advertencia.

Me desperté tarde, sobre las once. Afuera, la lluvia ya habia
empezado a caer con insistencia. No era una tormenta cualquiera.
Era una presencia. Un cuerpo. Un animal invisible que se deslizaba
por los campos, por los tejados, por los barrancos. No era el agua
que riega, ni la que limpia, ni la que calma. Era el agua que avanza

con hambre, que no pregunta, que no se detiene.

A las once y media, bajé al rfo. No por imprudencia, sino
por necesidad. Queria ver. Querfa entender. Queria saber si lo que
sentfa en el pecho tenfa forma. El barranco del Poyo, que serpentea
junto a mi casa, rugfa como nunca. El agua bajaba con una furia que
parecia tener memoria, como si recordara cada piedra, cada curva,
cada herida del terreno. Un afluente se desbordaba, y yo, sin saberlo,

estaba demasiado cerca. En el segundo video que grabé, se ve como
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el agua casi me atrapa por la espalda. Fue cuestion de segundos. Salté

tres campos para volver. El corazén me latfa en la garganta.

A las doce y media, el agua ya habfa empezado a entrar en
casa. Vivo en una casa baja, pegada al barranco. El unico en la zona
que vive asi. Los demas estan mas altos, mas seguros. Yo estoy en la
linea de fuego. En la frontera entre el cauce y la vida cotidiana. Y

ese dia, esa frontera se desdibujo.

La primera lengua de agua paso6 de largo. Pero algo me decia
que no era el final. Que lo que habia visto era solo el prélogo. Mi
madre y yo nos quedamos dentro, vigilando. Ella se quedé dormida,
como si el cuerpo supiera que necesitaba fuerzas para lo que vendtfa.
Yo no podia dormir. El cielo no paraba de llorar. Y el silencio de los
animales me inquietaba. No se ofan pajaros. Los gatos del barrio,
que siempre merodean por los tejados, habian trepado a la montafia.

El aire estaba quieto, pero no en paz. Era una calma que dolia.

Fue entonces cuando aparecié mi vecino. Vive en lo alto, en
una casa que parece mirar el valle desde la distancia, como si supiera
que algun dia el agua querria reclamar lo que es suyo. El baj6 hasta

donde pudo, hasta el borde del camino, y me llamé. Yo subi por los
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campos, esquivando charcos que ya no eran charcos, sino espejos
turbios donde se reflejaba un cielo cada vez mas oscuro. El camino
de entrada y salida estaba bloqueado. Todos los vecinos atrapados.

Nadie podia entrar. Nadie podia salir.

Desde lo alto, mi vecino me lanzé las llaves de su casa. Un
gesto simple, casi silencioso. Pero en ese instante, fue como si me
hubiera lanzado una cuerda desde un barco en mitad del naufragio.

Las cogi al vuelo. Ese gesto, tan pequefio, nos salvo la vida.

Volvi a casa. Mi madre seguia dormida, ajena al rugido que
se acercaba. Eran las cuatro de la tarde. La desperté con suavidad,
pero con urgencia. Le dije: “Despierta. Vamonos. Esto se va a liar
muy gorda.” No sabia por qué lo decfa. No tenfa datos, ni imagenes,
ni certezas. Pero lo sentfa. Era como si el aire me hablara. Como si
el silencio fuera una sefial. Como si el mundo estuviera

conteniéndose antes de romperse.

Por la mafiana, ya habia intentado sacar los coches. Uno de
ellos, el mas pequefio, lo arrastré el barranco como si fuera una hoja
seca. Desaparecio. El otro, un todoterreno, lo habia logrado subir a

casa de mi vecino. Para hacetlo, tuve que abrir camino con una pala,
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quitando barro, ramas, piedras, todo lo que la DANA ya habia
empezado a mover. Fue como abrir paso en medio de una guerra.

Cada palada era una batalla. Cada metro ganado, una victoria.

A las cuatro y media, llegamos a la casa de mi vecino.
Subimos con mi madre y las perras. Pensamos que estaibamos a
salvo. En la montafia, lejos del barranco. Lejos del agua que ya habia
empezado a devorar el pueblo. Abtf las puertas, meti el coche, las
perras dentro. Me senté en el sofa, me quité las zapatillas. Salimos
con lo puesto. Nada mas. Ni ropa de recambio, ni comida, ni

recuerdos. Solo nosotros.

Y entonces, el agua volvié.

No por el barranco. No por el rfo. Sino por la montafia.
Todo lo que llovia en lo alto bajaba como cascadas. Se colé dentro
de casa. Entré por debajo de la puerta, como si supiera que allf habia

refugio. Como si quisiera decirnos que no habia lugar seguro.

Tuve que subir a mi madre al altillo de la barraca. Ella
temblaba. Yo arranqué una puerta, la clavé delante de la entrada,

como si fuera un dique improvisado. El agua me llegaba a las
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rodillas. Achicaba como si estuviera en un barco antiguo, intentando
que no se hundiera. Cada cubo de agua que sacaba era una
declaracién de resistencia. No contra la naturaleza, sino contra el

olvido.

Durante cuatro horas, luchamos contra el agua. El cielo era
una cortina negra. El viento silbaba como si arrastrara voces. A las
ocho y cuarto, cuando todo parecia calmarse, soné el movil. Era la
alarma de emergencia. Tarde. Muy tarde. Ya lo habfamos vivido

todo. Ya habiamos sentido el miedo, la impotencia, la fragilidad.

Abri la puerta. La casa se vacié. Los sofas flotaban como
barcas sin rumbo. El agua salia como si el edificio respirara por fin.
Sali al camino. El cielo estaba negro. Pero cuando cafa un rayo, todo
se iluminaba. La Algarrama, mi zona, parecia el infierno. El rio se
habia desbordado. El lodo lo cubria todo. Vi pasar una caravana por
el medio del rio. Viun coche. Me pareci6 ver a alguien dentro. Todo

en segundos. Todo bajo la luz de un relampago.

Y adn no habia terminado.
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La noche cay6 como una losa. No como un manto suave,
sino como una tapa de plomo sobre nuestras cabezas. En la casa de
mi vecino, pensabamos que habiamos encontrado refugio. Pero la
DANA no distingue entre alturas ni esperanzas. No le importa si
estas en la ladera o en el llano, si tienes miedo o si crees que estas a

salvo.

En mitad de la madrugada, escuchamos un gemido
profundo, como si la tierra se quejara. Era el arbol que mi vecino
tenfa plantado frente a la casa. Un gigante de madera que habia
resistido décadas de viento y sol. Lo oimos crujir. Y luego, caer.
Menos mal que se desplomé hacia el otro lado. Si hubiera caido

hacia nosotros, me habrfa partido en dos. Estaba justo en la puerta.

Las comunicaciones estaban cortadas. A las siete y media de
la tarde, antes de que todo se perdiera, mi vecina me envié una foto.
Fue la ultima sefial que recib{ hasta las cuatro de la mafiana. En esa
imagen, el agua ya habia alcanzado niveles imposibles. Y detras de
su casa, por el campo, pasé un container. Uno de esos grandes,
como los de los barcos. Un vecino los tenfa almacenados. Uno de
ellos casi atraveso su casa de lado a lado. De milagro no les pasé

nada.
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La noche siguié. Larga. Silenciosa. Infinita.

Y cuando por fin amanecid, lo que vimos fue la
confirmacién de todo lo que habfamos temido. El mundo habia
cambiado. l.a tierra estaba herida. Casas destruidas, caminos
borrados, arboles arrancados, coches volcados. Helicopteros
sobrevolaban la zona. Equipos de rescate llegaban por fin. Pero yo
estuve cinco dias encerrado. Cinco dias sin poder salir. Cinco dias

en los que el tiempo se detuvo y el miedo se hizo rutina.
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Con el agua al cuello
Por Alexc. M, Albal
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Eran las 18:30. Tenia la barberfa abierta, como cualquier
otro dia, y aunque el cielo llevaba horas amenazando, nadie
imaginaba lo que estaba por venir. De pronto, el ambiente cambid.
Se empez6 a notar el caos en el aire, como si algo invisible estuviera
desordenando el mundo. Los coches comenzaron a circular en
direccién contraria, algunos con las luces encendidas y los
conductores con la cara desencajada. Los vecinos salian
apresurados, aparcando en zonas altas, intentando salvar lo que
podian. El agua, al principio timida, empezé a cubrir la carretera con
una rapidez que parecfa imposible. Todos nos quedamos
paralizados, como hipnotizados, viendo cémo avanzaba con una
fuerza brutal, arrastrando ramas, bolsas, piedras, y mas tarde,
muebles y coches. En cuestion de minutos, el barrio se transformé
en un escenario irreconocible, como si una ola gigante hubiera caido

del cielo.

Dentro del local, el ruido del agua golpeando las paredes y
el cristal del escaparate me hizo dudar. No sabia si quedarme allf,
esperando que todo pasara, o cerrar e intentar llegar a casa antes de
que la situacién se volviera mas peligrosa. El instinto me empujo a

cerrar. Cogf lo justo y sali. Pero apenas quince minutos después, el
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agua ya me llegaba a la cintura. Las calles eran rios, y cruzarlas se
volvi6 imposible. El agua tenfa corriente, fuerza, vida propia. Cada

paso era una lucha.

El teléfono no paraba de sonar. Amigos, familiares... todos
querian saber donde estaba, si estaba bien. Yo apenas podia
responder. Los que nos quedamos en la calle —gente que habia
bajado a salvar el coche, comerciantes, vecinos— nos agrupamos en
una zona donde la corriente era menos intensa. Nos mirabamos sin
saber qué hacer, con el agua subiendo centimetro a centimetro. Los
portales estaban cerrados, y la presion del agua los hacfa imposibles
de abrir. Algunos intentaban golpear las puertas, otros gritaban. Yo
acabé subido a un coche, con el agua al pecho. No tenfa miedo, al
menos no en ese momento. Solo pensaba en cémo ponerme a salvo,
en como salir de alli. No podia creer lo que estaba pasando. Era

como estar dentro de una pesadilla, pero sin poder despertar.

Alas 20:11 soné la alarma. Un sonido agudo, cortante, que
me atraveso el cuerpo. Tenfa el agua al cuello. Literalmente. Y atn
asi, no habia sefiales de ayuda, ni sirenas, ni socorro. Solo nosotros,

intentando sobrevivit.
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De repente, una puerta de portal se rompié por la presion y
pudimos entrar. Fue como una liberaciéon. Para llegar hasta alli
tuvimos que saltar coches, esquivar muebles flotando, agarrarnos
unos a otros. Recuerdo ir de la mano de una chica que lloraba sin
parar, temblando, con la mirada perdida. Una vez dentro, subi a la
azotea buscando cobertura. Necesitaba avisar a mi familia de que

estaba bien. Era lo unico que me importaba en ese momento.

Desde alli vi mi barberia. Cuatro meses llevaba abierta.
Cuatro meses de esfuerzo, ilusion, inversién, suefios. Y la estaba
viendo desaparecer por el escaparate. El agua entraba como si el
local no tuviera puertas, como si todo lo que habfa construido no
significara nada. Me rompi. Lloré sin parar mientras hablaba por
teléfono con mi pareja. No podia contenerme. Los vecinos del
edificio intentaban calmarme, me ofrecian mantas, palabras,
compania. Pero yo solo podia mirar desde la azotea cémo el agua se

lo llevaba todo. Y con ello, una parte de mi.

Pasé horas alli, observando. Desde la azotea, el mundo
parecia detenido, como si el tiempo se hubiera rendido ante la fuerza
del agua. A las tres de la mafana, noté que el nivel empezaba a bajar.

Era imperceptible al principio, pero suficiente para darme
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esperanza. Cuando ya se podia caminar, bajé con cautela. Queria ver
coémo estaba la calle, si podia acceder a la barberfa. El trayecto fue
surrealista: salté entre coches apilados, muebles flotantes y cafias que

parecian haber brotado del asfalto. Llegué. O eso crei.

Entré por el escaparate... aunque llamarlo barberfa ya no
tenfa sentido. Lo que habia sido mi suefio, mi proyecto, mi espacio,
era ahora una mezcla informe de barro y escombros. No quedaba
nada reconocible. Ni siquiera las paredes. El agua habia arrasado con
todo y se habfa fundido con el local de al lado, como si la riada
hubiera decidido borrar los limites, las fronteras, las identidades. El
barro me llegaba a las rodillas. Y el silencio, ese silencio espeso, me

envolvia como una manta humeda.

Volvi como pude al edificio. Decidi que tenfa que llegar a
casa. No sabfa como estaban las calles, pero desde la azotea solo veia
montafias de coches, muebles, barro y cafias. Me arriesgué. Los
vecinos me decfan que no lo hiciera, que esperara al amanecer, que
podia venir otra tromba. Pero yo necesitaba ver a mi pareja. Era una

necesidad visceral, mas fuerte que el miedo.
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Saltando entre restos, llegué a una avenida ancha sin barro.
El agua habia corrido y se podia avanzar. Pero aquello parecia el
escenario de una pelicula de terror: coches empotrados en tiendas,
autobuses destrozados en mitad de la carretera... El barrio era una
masacre. Cada paso era una mezcla de incredulidad y dolor. Tardé
40 minutos en hacer un camino que normalmente me lleva 20. Pero

cada minuto vali6 la pena.

El reencuentro con mi pareja fue lo mas sanador que he
vivido. Me devolvié la calma entre tanto caos. Nos abrazamos largo
rato, sin palabras. Solo el contacto, la certeza de que estabamos
vivos, juntos. Al amanecer, bajamos juntos a la calle para intentar
llegar a la barberfa. Nunca olvidaré esa sensacion. La calle estaba
llena de gente, todos en silencio, sin palabras. Lo que vefamos era
indescriptible. Y en ese silencio compartido, entendi que no solo se
habia inundado el bartio, también nuestras certezas, nuestras rutinas,

nuestra idea de seguridad.

Me animaron mis amigos a contar esta historia, aunque me
costo. Se removieron mil sentimientos, mas atun al acercarse la fecha.
Pero hacerlo me ayudé a entender lo que realmente aprendi aquella

noche: que la vida puede cambiar en un instante, sin previo aviso.
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Desde entonces, no dejo para mafiana lo que puedo hacer o decir
hoy. Digo si a cualquier plan que me apetece. Valoro lo que tengo
en cada momento. Porque lo que importa no es lo que se pierde,
sino lo que permanece: las personas, los vinculos, la capacidad de

seguir adelante. Y eso, ni el agua mas brava puede arrastrarlo.
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