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Sobre la entidad y el proyecto 
 
Unió Pobles Solidaris se define como una Asociación antirracista e 

internacionalista que tiene entre sus fines principales el apoyo y acompañamiento 

a las personas vulnerables. En este proyecto, nos centramos en las personas 

afectadas por la Depresión Aislada en Niveles Altos (DANA) en octubre de 2024. 

 

El proyecto DANA UPS se desarrolló en varios municipios especialmente 

golpeados por el temporal: Alfafar, Alginet, Benetússer, Beniparrell, Bétera, 

Llocnou de la Corona, Vilamarxant, Catarroja y las pedanías de València (como 

Castellar-l’Oliveral y Forn d’Alcedo). Su enfoque fue integral, comunitario y 

participativo, y comprendió diversas acciones que pusieron en el centro a las 

personas afectadas: 

 

Oficina móvil de asesoramiento 

Una unidad itinerante recorrió los municipios para ofrecer información y 

orientación directa sobre las ayudas disponibles tras la DANA. Este servicio 

permitió acercar el acompañamiento institucional a quienes más lo necesitaban, 

facilitando el acceso a recursos y resolviendo dudas en el propio territorio. 

 

Desarrollo de dos guías prácticas 

Se elaboraron dos materiales de apoyo pensados para ser herramientas útiles, 

cercanas y transformadoras: 

• Guía de Resiliencia frente a Desastres y Gestión del Estrés Climático: 

dirigida a personas afectadas, profesionales y comunidades locales, con 
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contenidos sobre autocuidado emocional, redes de apoyo, primeros 

auxilios psicológicos y estrategias para afrontar el impacto de fenómenos 

extremos. 

• Guía de Emprendimiento Social en Contextos de Crisis Climática: 

pensada para quienes perdieron sus medios de vida y buscan reconstruir 

desde la iniciativa personal y colectiva, con recursos, ejemplos 

inspiradores y orientación práctica. 

 

Formación online para la recuperación 

Se diseñaron y ofrecieron tres cursos virtuales gratuitos, dirigidos a personas 

afectadas por la DANA, con el objetivo de fortalecer capacidades personales, 

emocionales y económicas: 

1. Resiliencia Personal y Comunitaria 

2. Gestión del Estrés Postraumático 

3. Emprendimiento como Herramienta de Recuperación 

 

Recogida de testimonios 

Como parte del proyecto, se realizaron dos grupos focales en Catarroja y Forn 

d’Alcedo, además de un formulario online abierto a todos los municipios de 

actuación. El objetivo fue recoger las voces, vivencias y emociones de quienes 

vivieron la DANA, para construir este libro colectivo que honra la memoria, la 

resiliencia y la dignidad de las personas afectadas. 

 

Todas estas actuaciones, se han desarrollado para de manera integral y conjunta, 

poder aportar un pequeño grano de arena a esta reconstrucción. 
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Prólogo 
Hay días que no se olvidan. Días que no se archivan en la memoria como una 

fecha más, sino que se quedan suspendidos en el tiempo, como una herida abierta, 

como una pregunta sin respuesta. El 28 y 29 de octubre de 2024 fueron esos días. 

La DANA —esa palabra que aprendimos a pronunciar con miedo— se desató 

sobre la Comunitat Valenciana, Castilla-La Mancha y Andalucía con una violencia 

que no estaba en los pronósticos, ni en los planes, ni en los corazones. 

 

Las lluvias torrenciales, las inundaciones súbitas, el barro que lo cubrió todo, 

dejaron tras de sí una devastación que no fue solo material. Fue emocional, 

comunitaria, silenciosa. Porque cuando el agua se retira, lo que queda no siempre 

se ve: el miedo, la pérdida, la incertidumbre, la soledad. Pero también queda algo 

más: la memoria. Y este libro nace precisamente de ahí, de esa necesidad de 

recordar, de contar, de compartir. 

 

Historias de la DANA es un libro colectivo. Un espacio de palabra donde quienes 

vivieron la catástrofe en primera persona —o acompañaron a quienes la 

vivieron— han decidido alzar la voz. Aquí no hay cifras ni informes técnicos. Hay 

relatos humanos, reales, diversos. Hay casas que se inundaron, coches que 

desaparecieron, negocios que se perdieron. Pero también hay abrazos, intuiciones, 

gestos que salvaron vidas, vecinos que se convirtieron en familia, comunidades 

que se levantaron desde el barro. 
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Las historias que aquí se recogen fueron compartidas en grupos focales realizados 

en Catarroja y Forn d’Alcedo, y también a través de un formulario online que 

permitió llegar a municipios como Alfafar, Alginet, Benetússer, Beniparrell, 

Bétera, Llocnou de la Corona, Vilamarxant y las pedanías de València. Cada 

testimonio es un acto de generosidad. Cada palabra escrita es una semilla de 

memoria. Y todas juntas forman un paisaje emocional que merece ser leído, 

escuchado, cuidado. 

 

Este proyecto ha sido posible gracias al impulso de Unió Pobles Solidaris, que por 

tercera vez apuesta por la palabra como herramienta de reconstrucción 

comunitaria. Y gracias al trabajo de incidencia política de la Plataforma del Tercer 

Sector, que logró articular medidas urgentes con el Gobierno de España para 

atender las necesidades reales de las personas afectadas. Como resultado de ese 

diálogo, el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 aprobó una 

subvención directa recogida en el Real Decreto-ley 7/2024, de 11 de noviembre, 

que permitió dar forma a este libro y a muchas otras acciones de protección social. 

También la colaboración de Fundación “la Caixa” fue determinante para el 

conjunto del proyecto.  

 

Pero más allá de las instituciones, este libro pertenece a quienes lo habitan. A 

Vicente José Bayona, Pedro Ciurana, Laia Tatay, Luis Miguel Corredor, Raúl Mota, 

Jéssica Bayona, Laura Casanova, Elías Taño, Andrea García, a la vecina de Albal 

que compartió su historia, y a todas las personas que decidieron convertir su 

experiencia en palabra. Gracias por el coraje, por la verdad, por querer pasar la 

voz. 
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Este libro no pretende cerrar una etapa. Pretende abrirla. Abrir espacios de 

conversación, de escucha, de reconocimiento. Porque la resiliencia no es un don 

individual, sino una fuerza colectiva que se construye con redes de apoyo, con 

memoria compartida, con palabras que se dicen y se escriben. 

A quienes perdieron su casa, su trabajo, su tranquilidad. A quienes perdieron a 

alguien. A quienes aún no han podido volver. A quienes ayudaron sin preguntar. 

A quienes contaron su historia. A quienes aún no pueden hacerlo. 

 

Este libro es para vosotras. Este libro es por vosotras. 
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Nota aclaratoria 
 

Las historias que conforman este libro han sido compartidas por 

personas que vivieron la DANA de octubre de 2024 en primera persona 

o acompañando a quienes la sufrieron. Los autores de esta publicación 

han trabajado cada testimonio con cuidado, transformándolo en relato 

literario sin alterar su esencia ni su verdad. 

 

Este libro no es una obra de ficción. Es una obra de memoria. 

Los textos aquí recogidos reflejan las vivencias, emociones y perspectivas 

de quienes decidieron contar. Por ello, el equipo editorial no se 

responsabiliza del contenido de los relatos, ni de las opiniones expresadas 

en ellos, que pertenecen exclusivamente a sus protagonistas. 

 

Nuestro único propósito ha sido dar forma, voz y respeto a cada 

historia, para que ninguna quede en el olvido. 
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El agua no entiende de puertas 
Por Pedro, Castellar-Oliveral 
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Al principio, nadie pensaba que fuera para tanto. El cielo se 

oscurecía, pero la lluvia no hacía su aparición, nada hacía pensar lo 

que venía...  

 

Recuerdo estar en casa, mirando por la ventana cómo el agua 

empezaba a acumularse en la calle. Comentábamos entre nosotros 

que era mucha, sí, pero que no pasaría de ahí. Que en unas horas 

todo volvería a la normalidad. Pero la normalidad se rompió en 

cuestión de minutos. 

 

El agua comenzó a subir. Primero por los desagües, luego 

por las puertas. Intentamos contenerla con lo que teníamos a mano: 

maderas, mantas, toallas. Pero era inútil. La fuerza con la que entraba 

era descomunal. En poco tiempo, la casa estaba inundada. El agua 

nos llegaba a las rodillas y seguía subiendo. No había tiempo para 

pensar, solo para actuar. 
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Corrí por la casa intentando salvar lo que podía. Subí cosas 

a lo más alto, creyendo que allí estarían a salvo. Documentos, fotos, 

recuerdos. Pero llega un momento en que entiendes que no puedes 

salvarlo todo. Que lo importante no cabe en una estantería. Que la 

vida pesa más que cualquier objeto. 

 

Decidí abandonar la casa. No por miedo, sino por instinto. 

Sabía que si me quedaba, podía ser peor. Al salir, vi un perro 

flotando sobre un bidón de plástico. Estaba solo, desorientado. Lo 

rescaté y lo llevé con su dueño, que no podía alcanzarlo. En medio 

del caos, ese gesto me recordó que aún podíamos cuidarnos unos a 

otros. 

 

Las calles eran un río. La gente caminaba con el agua por la 

cintura, con la mirada perdida. Algunos lloraban, otros simplemente 

avanzaban en silencio. Vi vecinos abrir sus puertas para acoger a 

quienes lo habían perdido todo. Vi manos tendidas, palabras de 

consuelo, abrazos que no necesitaban explicación. 

 

Nos quedamos sin luz. Sin cobertura. Sin forma de saber si 

nuestros seres queridos estaban bien. Pasé horas en el balcón, 

viendo cómo flotaban los coches, los contenedores, los muebles. 
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Todo lo que antes formaba parte de nuestra rutina ahora era parte 

del desastre. Dormí apenas dos horas esa noche. Los nervios no me 

dejaban cerrar los ojos. Y cuando amaneció, el agua seguía ahí. 

Como si el tiempo se hubiera detenido. 

 

Lo primero que hice fue salir a buscar a mi familia. Con el 

agua por encima de la cintura, recorrí calles, esquivé obstáculos, 

saludé a desconocidos que caminaban igual que yo, con la misma 

urgencia. Algunos me contaban que habían perdido todo. Otros 

simplemente asentían, como si no tuvieran fuerzas para hablar. 

 

Intentamos llegar a las afueras para conseguir comida y agua. 

No sabíamos cuánto iba a durar aquello. La incertidumbre era tan 

pesada como el barro que empezaba a cubrirlo todo. Porque cuando 

el agua por fin se retiró, lo que quedó fue una capa espesa de lodo, 

de suciedad, de destrucción. 

 

Y entonces llegaron ellas. Las personas voluntarias. Gente 

de todas partes de España. Con sus manos, con su tiempo, con su 

corazón. No las conocíamos, pero se convirtieron en parte de 

nuestra historia. Nos ayudaron a limpiar, a recuperar lo poco que 
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quedaba, a volver a creer que era posible salir adelante. A ellas, 

siempre les estaremos agradecidos. 

 

Pasaron los días. Luego las semanas. Y aunque la vida 

intentaba volver, nada era igual. Las casas seguían en obras. Los 

coches seguían sin ser retirados. Las calles aún mostraban las 

heridas. Y nosotros, aunque de pie, seguíamos rotos por dentro. 

 

Han pasado diez meses y aún no hemos recuperado nuestras 

vidas. Pero seguimos adelante. Porque aprendimos que lo material 

se puede perder, pero la solidaridad, la empatía, el amor por los 

demás, eso no se lo lleva ninguna tormenta. 

 

Contar esta historia no es fácil. Pero es necesario. Porque lo 

que vivimos no puede quedar en el olvido. Porque necesitamos que 

se escuche nuestra voz. Porque, si vuelve a pasar, queremos estar 

preparados. Queremos que se actúe, de otra manera. Que no se 

repita el abandono. Que no se repita el silencio. 

 

Y sí, aprendí algo. Aprendí que en los momentos más 

oscuros, la gente brilla. Que los vecinos y las vecinas se convierten 

en familia. Que un gesto puede cambiar un día entero. Pero también 
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aprendí que quienes deberían protegernos no siempre están a la 

altura. Que hay personas que, con sus promesas vacías, no entienden 

lo que es perderlo todo. 

Espero que esta historia sirva para algo. Para que se escuche. 

Para que se actúe. Para que, si alguna vez vuelve a llover así, no nos 

pille solos. Porque el agua no entiende de puertas, pero nosotros sí 

entendemos de humanidad. 
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El día que el agua lo cambió todo 
Por Jéssica, Castellar-Oliveral (València) 
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Recuerdo que ese martes tenía una ecografía a las seis de la 

tarde. Estaba embarazada de mi segundo bebé y no podía estar más 

feliz. Entramos puntuales al hospital y, sobre las siete, volvía por la 

V-30 con una sonrisa que no me cabía en la cara: iba a tener un niño. 

La emoción me desbordaba. Al llegar a casa, mis suegros trajeron a 

mi hija de tres años y nos pusimos a contarle la noticia. Fue un 

momento mágico. 

 

Pero la magia duró poco. 

 

Cerca de las ocho, a mi marido le sonó el móvil. Era su 

hermano. Le contó que el barranco de Catarroja se había 

desbordado. Él y mi cuñada habían intentado sacar los coches del 

garaje, pero el agua los atrapó. Salieron por las ventanas con el agua 

al cuello. Estaban a salvo, gracias a unos bomberos. Me entró la risa 

nerviosa. “¿Pero qué dices?”, le solté. No entendía nada. Miraba por 

la terraza y el cielo estaba despejado. 
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Entonces el grupo de WhatsApp de amigos empezó a arder. 

Vídeos del puente de Paiporta cayendo, Catarroja inundada, un 

repartidor rescatado con el agua cubriendo el capó del camión. No 

podía creerlo. Mi hija se quedó dormida encima de mí en el sofá. La 

acosté y, al salir al comedor, sonó una alarma de emergencia. 

Terrible. Irritante. Inquietante. 

 

Los vídeos seguían llegando. Sedaví, Alfafar, Benetússer… 

Y de pronto, el pensamiento que me heló la sangre: “Va a llegar. Va 

a llegar a Castellar. Se va a inundar.” 

 

El primer vídeo de nuestra calle mostraba un riachuelo. Mi 

marido, curioso, bajó a verlo. Subió al rato diciendo que iba a mover 

los coches a un sitio alto. Le grité: “¡No bajes más! ¡Deja los malditos 

coches donde estén!” Ya había visto vídeos de gente fallecida. El 

miedo me paralizaba. 

 

Pensé en mis padres, mis abuelos, mi hermano. ¿Dónde 

estaban? ¿A qué hora salieron de trabajar? ¿Estaban a salvo? El 

grupo de WhatsApp familiar también ardía. Todos estaban bien, 
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menos mi hermano, atrapado en su trabajo en Picassent. Pero estaba 

seguro. 

 

A las diez de la noche, el agua cruzaba la pista de Silla. 

Estaba llegando. Me asomé a la ventana. Un fino riachuelo marrón 

apareció. Rápido. Muy rápido. Bajamos corriendo a por el carro de 

la nena y sus juguetes. Mi hija se despertó y no se calmaba con su 

padre, así que entré yo. No estuve más de quince minutos, pero al 

salir, el mundo había cambiado. 

 

Sirenas. Cristales rotos. Persianas metálicas reventadas. Me 

asomé de nuevo: más de metro y medio de agua en la calle. El garaje 

de enfrente expulsaba agua por las ventanas. Subí a la terraza. La 

corriente arrastraba contenedores, motos, muebles. Era surrealista. 

 

El miedo me invadió. Preparé dos mochilas: una con lo 

esencial para mi hija, medicinas, barritas, y la mochila de porteo. 

Otra con latas para los gatos. Las dejé junto a la terraza, por si 

teníamos que huir por los tejados. Pusimos los papeles importantes 

en el altillo. A las dos de la madrugada me fui a dormir. Mi marido 

se quedó haciendo turnos en la escalera, vigilando el nivel del agua. 
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A las seis de la mañana, los dos estábamos asomados a la 

ventana. Era un río marrón. Otra alarma sonó. No recuerdo ni por 

qué. Tuve que explicarle a mi hija que ese día amanecía en un 

infierno. Le pinté lo que pasaba de la mejor forma posible. 

 

Vi a mi vecino de abajo, con el agua por la cintura, 

desencajado. No se atrevía a entrar a su casa. Por la tarde, con una 

bomba, lograron bajar el nivel del agua. Salimos todos. En mi 

escalera, una pared caída y escalones rotos. Nada más. Pero la casa 

de mis vecinos, con una niña de la edad de la mía, estaba totalmente 

inundada. 

 

El portal de enfrente tenía la puerta rota por la presión del 

agua. Eso era lo que escuché aquella noche. Todos con la cara 

desencajada. No era posible lo que veíamos. Coches amontonados, 

juguetes llenos de barro, el carro en el maletero destruido. Ayer 

volvía feliz en ese coche, hoy estaba inundado. 

 

Pasamos dos días quitando barro en casa de los vecinos. Tiré 

toda la habitación de mi hija. Sus padres no se atrevían. Las calles 

estaban llenas de trastos, historias, hogares rotos. Como en “The 

Walking Dead”, pero en mi pueblo. 
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Después fuimos a casa de mis padres. Se acababan de mudar. 

La planta baja, llena de cajas. Mi madre lloraba. La caja con los 

recuerdos de su padre fallecido estaba inundada. Las cartas con su 

caligrafía, las únicas palabras que quedaban de él, eran papel mojado. 

Irrecuperables. 

 

El parque donde jugaba mi hija, el horno donde compraba 

cada día, la joyería de mi suegra, la farmacia de toda la vida, la casa 

recién reformada de mi mejor amiga… Todo destruido. 

 

Y lo peor: no había tiempo para pensar. Solo limpiar. Porque 

nadie venía a ayudar. 

 

Pasaban los días y por la noche seguía teniendo pesadillas. 

Cristales rotos. El sonido de la persiana reventando. Nueve meses 

después, sigo leyendo los mensajes de WhatsApp para entender 

cómo fue todo. Mi psicólogo dice que es normal. Mi hija entra en 

pánico cada vez que llueve. Y, en parte, yo también. 
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Ojalá, como en “The Walking Dead”, todo fuera solo fruto 

de la mente de guionistas, una ficción, y no una realidad que nos ha 

tocado vivir y a la que podemos decir, hemos sobrevivido. 
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La noche que Valencia se quedó sin 
respuestas 

Por Andrea García, València 
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El 29 de octubre fue un día oscuro para muchas personas en 

Valencia. Por la mañana, como cada día, me levanté, fui a clase y 

expliqué geografía física a mis alumnos y alumnas de segundo de 

bachiller. Hablamos de los problemas de las zonas mediterráneas en 

otoño. Nunca imaginé que lo que enseñaba ese día se convertiría en 

realidad horas después. 

 

Estaba preocupada por mi hijo. Al terminar, cogí un taxi 

hacia casa, en Horno de Alcedo. Hacía mucho viento, pero no llovía. 

Llegué sobre las dos y media, preparé la comida y vi que el toldo de 

la terraza se había roto. El viento no cesaba, así que decidí quitarlo 

antes de que saliera volando y dañara a alguien. No puse la tele. 

Mandé un mensaje al trabajo de mi hijo en Riba-roja: “Vente a casa, 

no trabajéis más y cerrad”. 

 

A las seis y media, miré el móvil. Tenía un mensaje corto de 

mi hijo: 
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“Nos hemos inundado. Somos 15. El 112 no responde. 

Llama tú.” 

 

Me quedé helada. ¿Cómo que inundado? ¡Si no llovía! Llamé 

a mi marido, que estaba en Valencia. Me dijo que sería una tubería 

rota, que en el instituto no se decía nada. Me prometió que cuando 

saliera iríamos al cuartel de la Guardia Civil de Alfafar. Pero algo no 

me cuadraba. Llamé yo. Nadie contestaba. 

 

Llamé a mis hermanas. Una vive al lado, la otra en la avenida 

del Cid. Les conté lo del chiquillo. El 112 no existía. Me faltaba el 

aire. ¿Cómo nadie respondía? ¿Cómo iba a volver mi hijo si nadie 

sabía que estaba atrapado? 

 

A las 20:11 llegó una alarma con un mensaje confuso: 

“Aléjense de los barrancos”. Yo vivo junto al cauce nuevo. ¿Qué 

significaba eso? 

 

Mi marido me llamó. Algo pasaba. Me dijo que me 

preparara, que iríamos al cuartel. Menos mal que no vino por la pista 

de Silla. Lo hizo por el puerto y el Tremolar. Si no, se habría quedado 

atrapado. 
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Al llegar a la rotonda de Sedaví, la gente corría de un lado a 

otro como pollos sin cabeza. Le dije: “Vámonos a casa. Aquí está 

pasando algo muy grave”. Al bajar del coche, ya pisábamos agua. Un 

vecino ponía tablas en la puerta. Le pregunté si se había desbordado 

el río. Me dijo que no, pero que venía algo muy malo. 

 

Pensaba en mi hijo. Me dio por llorar. El agua subía. 

Pusimos una madera en la puerta con dos macetones. Preparamos 

la escalera por si teníamos que ayudar a la vecina de 83 años. Vi a mi 

sobrino intentando doblar la esquina para venir a casa. Le grité que 

no lo hiciera, que se metiera por otra calle. La de mi hermana es la 

más baja. Acabaron justo detrás de mí. Podían pasar por las terrazas 

si era necesario. 

 

Subí varias veces a la buhardilla. Los perros venían detrás. 

¿Qué haríamos con ellos si el agua subía más? La gata llegó nadando. 

Pero lo peor era no saber nada de mi hijo. Sin luz. Sin batería. Solo 

quedaba algo en el portátil. Entré en Twitter y escribí: 

“En el polígono de Riba-roja hay 15 trabajadores aislados. 

Por favor, no os olvidéis de ellos.” 
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A la una de la madrugada, alguien convirtió el tuit en un hilo 

de personas desaparecidas. Había muchos casos. Gente atrapada en 

gasolineras, supermercados, fábricas. Le dije a mi marido: “Esto es 

muy serio. Va a morir mucha gente.” 

 

A través de una amiga en Facebook, conseguimos contactar 

con una conocida que estaba en otra fábrica. Ella nos iba 

informando de lo que pasaba en el polígono. A las tres de la mañana 

vimos luces pequeñas moviéndose por el agua. Era una barca de los 

bomberos rescatando a trabajadores en los tejados. 

 

Cuando amaneció, el silencio era absoluto. Ni los pájaros 

cantaban. El agua se retiró, pero quedó el barro. Un palo de luz daba 

chispazos. Soledad. Miedo. Seguíamos sin luz, sin comida. Me 

dijeron que en una casa había electricidad. Pedí cargar el móvil. 

Ayudé a quitar barro mientras cargaba. Necesitaba saber algo de mi 

hijo. 

 

Grabé vídeos del barrio. Coches arrastrados. Casas 

destrozadas. Que el mundo supiera cómo nos habíamos quedado. 

Un helicóptero sobrevolaba la pista. Había un tapón de coches. 

Nadie decía nada. Llamé a mi hermana. No había podido contactar 
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en toda la noche. Por la tarde me llamó: alguien pasaría por la 

empresa. Lo hicieron dos días después. 

 

Mi hijo llegó cojo. Vino andando desde Valencia. Un 

compañero lo dejó allí. Nos contó que un camionero les encendió 

fuego para calentarse. Que la Guardia Civil no le dejaba entrar en 

Horno de Alcedo. Que pidió por favor. “¿Tú sabes dónde vas?”, le 

dijeron. Al final, uno lo dejó pasar. Traía chocolatinas. Aún lloro al 

recordarlo. 

 

Cuando nos vio, lloramos todos. Tuvimos suerte.  

 

Queda el recuerdo de vernos solos. Sin herramientas. Sin 

alimentos. Sin luz. En un país como España. Nunca lo habría 

imaginado… 
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Cuando todo se inunda 
Por una vecina de Albal 
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Aquel día era extraño. Desde Albal, el cielo estaba negro 

hacia las montañas y soplaban ráfagas de viento inquietantes. A las 

8:15 pregunté en el Facebook del ayuntamiento de mi pueblo y en 

el de Catarroja si iban a cerrar las escuelas, ya que la Universitat de 

València había cerrado por estar en alerta roja. 

 

Al salir del trabajo aparqué bajo mi balcón y llamé a mi 

madre para que no saliera de casa. No llovía, pero en Alfarb había 

llovido a cántaros. Llamé a un compañero que vive allí para ver 

cómo estaban. Nos separa solo una montaña y los nubarrones eran 

caprichosos. Si la cruzaban, nos caería el agua a nosotros. 

 

Avisé a mi hija para que no saliera tarde del trabajo, que hacía 

mal día. Me dijo que no me preocupara, que no llovía. Ella trabaja 

en el término de Aldaia, cerca del barranco. 

 

¿Esperaba una barrancada? Pues sí. Albal es un pueblo de 

barrancadas. Las valencianas de Albal comienzan su canción 

hablando del año de las barrancadas. Los que somos del pueblo 
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conocemos la de La Magra por nuestros padres, que la oyeron de 

sus abuelos. Luego la del 57, y la del 2000 que afectó a La Rambleta 

de Catarroja. Esperaba una barrancada, pero como la del 2000... 

 

Mirando a la calle, la gente empezó a mover los coches hacia 

Santa Anna y lugares altos, como cada vez que esperamos lluvia. Me 

quedé adormilada y de repente escuché ruido de agua. El grifo 

estaba cerrado, afiné el oído y el sonido venía de la calle. No había 

llovido en todo el día y veía llegar el agua desde el término de 

Paiporta hacia mi casa. Llamé a mi hija para decirle que no viniera, 

que estábamos anegados. 

 

Mi hija se salvó cuatro veces de la muerte. Nunca he sufrido 

tanto por ella. Salió del trabajo y tuvo que cruzar un barranco que, 

gracias a un señor, no cruzó. Luego, escapando por la carretera de 

Aldaia a Albal, vio cómo el barranco se desbordaba justo cuando 

iba a incorporarse a la vía, y logró escapar. Después fue por el río 

hacia la pista de Silla y al ver a todos frenar, consiguió pasar por un 

túnel por Sedaví que minutos después se inundó. Finalmente llegó 

a la rotonda de los anzuelos sana y salva. Yo estaba al teléfono con 

ella y fue el peor momento de mi vida. Aún sueño que se ahoga. 
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Salí al balcón y el agua subía hasta alcanzar mi coche, que se 

movió un poco. En la calle, un vecino de los bungalows sacaba agua 

de su casa con una bomba mientras se inundaba la plaza entera. Eran 

miles de metros cúbicos de agua contra una bomba. Pensaba: pobre 

hombre, no tiene nada que hacer y es peligroso, si cae, el agua se lo 

llevará. Ya tenía el agua hasta la rodilla. 

 

Mientras tanto, el garaje bajo la plaza donde vivimos se iba 

inundando y absorbía miles de metros cúbicos de agua. Creo que 

eso nos salvó un poco. 

 

Mirando hacia abajo, veía cómo los coches empezaban a 

flotar cruzando la calle hacia la residencia y las zonas más bajas del 

pueblo. Luego supe que hay tres metros de diferencia de altura entre 

el Camino Real y mi casa. Eso también nos salvó. 

 

Me quedé toda la noche despierta, sin luz, pendiente del 

nivel del agua. Tuvimos suerte y a las cuatro de la mañana se 

estabilizó. No subió más allá de la rodilla. A las siete ya se veía el 

suelo lleno de barro. 
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Al día siguiente, Albal parecía haber sufrido una guerra. El 

pueblo, a unos 300 metros cuesta abajo de mi casa, estaba 

destrozado. Vehículos en medio de la calle, barro y más barro. Todos 

caminábamos como zombis, como si no fuera real. 

 

Fui a casa de mi madre y, como había previsto, estaban bien. 

Luego bajé al pueblo para ver cómo podía ayudar. No podía llorar. 

Dicen que hubo cinco muertos en Albal. 228 en la comarca. 

 

Ayudamos donde y como pudimos, pero no había manos 

suficientes para tanta catástrofe y tanta tristeza. 

 

Aún no he podido llorar lo suficiente. Me cuesta respirar 

cuando pienso en todo lo que han pasado tantas personas conocidas 

y las personas fallecidas que ya no están con nosotros y que 

podríamos haber sido nosotros mismos. 

 

Al tercer día, había que comprar comida y no había dónde. 

Tampoco funcionaban los cajeros ni servían las tarjetas de crédito. 

Me llegó la noticia de que bandas de ladrones venidos de fuera 

habían saqueado los supermercados. 
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Con todo esto, un ejército de personas voluntarias llegó 

caminando cargados con comida y productos de primera necesidad. 

Cuando todo estaba perdido, llegaron las voluntarias para llenar 

nuestros corazones de esperanza. 

 

Tardamos días en recibir ayuda de la administración 

autonómica. Ni una disculpa por parte del presidente autonómico, 

que no estuvo en su sitio el día más importante de nuestras vidas: el 

día en que volvimos a nacer. 
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Un hogar de barro 
Por Laia, Castellar-l’Oliveral (València) 
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Todo empezó con mil mensajes de WhatsApp. Todos los 

amigos estamos repartidos por los diferentes Poblats del Sud, así 

que cuando el agua fue llegando a cada uno de ellos, nos fueron 

enviando fotos y vídeos de qué estaba pasando. Castellar está al final 

del todo, al otro lado de la pista de Silla. Aquí no pasa nunca nada, 

ni bueno ni malo. Muchos amigos viven en pisos, muchos perdieron 

finalmente los coches, pero en ese momento tampoco lo sabíamos. 

 

Recuerdo llamar a mis padres y hacerles bajar a mi casa. Soy 

un poco catastrofista, ellos lo saben, así que bajaron, para según ellos 

decirme que me relajara, que había llovido, sí, pero que aquí no iba 

a llegar el agua. Además, “tu casa tiene dos escalones, Laia”. Vivo 

enfrente de campos, en una calle muy amplia, en la que de verdad 

no tenía sentido que el agua pudiera subir efectivamente más de esos 

dos escalones. 
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Su culpabilidad aún les pesa, aunque no podríamos haber 

hecho nada. Cuarenta minutos después el agua llegaba a nuestra 

calle. Salía de debajo de las alcantarillas con una fuerza que no 

entendíamos, y llegaba despacio, como una olita pequeña desde el 

final del pueblo, desde la pista de Silla, que al parecer se había 

desbordado. 

 

Intentamos poner remedio en ese momento: sacar las motos 

del garaje, mover los coches, pero sobre todo bloquear la puerta de 

casa. Bajamos ladrillos, sacos, silicona... En cuestión de quince 

minutos, el agua ya casi llegaba al segundo escalón. Se había llenado 

el campo entero, la calle, ¿el pueblo? No entendíamos nada. Mi casa 

estaba recién reformada, la compramos hace unos siete años, y con 

mucha ilusión habíamos metido todos nuestros ahorros. Nos la 

habían entregado en enero de 2024. 

 

Recuerdo perfectamente el primer hilo de agua marrón que 

empezó a entrar por debajo de la puerta. Entré en pánico, solo podía 

llorar y gritar, no sabía qué recoger, qué guardar... Mi madre se 

quedó encerrada con nosotros, mi padre que había ido a por el 

coche, se quedó fuera. Mi marido empezó a recoger cosas, subirlas 

encima de las mesas, del banco de la cocina... Tenemos piso de 
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arriba, así que decidimos en una rabieta mía subir el sofá. Nuevo, 

gigante, muy bonito y caro... menos mal. Mi marido insistió: “Laia, 

tiene patas, no va a pasar nada” (las patas miden unos 5 cm). No 

sabíamos lo que venía, claro, pero lo subimos. 

 

Entré a mi despacho, había tantas cosas que solo se me 

ocurrió cerrar la puerta y poner una toalla en el suelo... La cocina, el 

baño, los muebles, nuestro patio... No sabíamos todo lo que íbamos 

a perder. Ahora vivo con la sensación de estar preparada, lo cual me 

haría reaccionar mejor ante un nuevo suceso, seguro... pero es una 

constante angustia. Siento mi casa, mi refugio, mi “maret” 

completamente violado. Por muchos meses, he rechazado la idea de 

querer vivir aquí. Ya no sentía que esto fuera nunca más un hogar, 

en cualquier momento podía desaparecer. 

 

Cuando el agua empezó a entrar por debajo de la puerta, mi 

marido la recogía con una fregona rápido, y la vertía en un cubo... 

cada vez entraba más rápido, así que yo le chillé a mi madre que 

fuera a por más fregonas. “¡En el patio, en el patio!” Mi madre me 

cogió del brazo, me giró hacia ella y me dijo: “Para, mira detrás, 

Laia”. Entonces vi que el agua ya estaba dentro también, estaba 

entrando por el sumidero del patio, por la ducha, por el baño... casi 



56 
 

estaba a punto de cogernos por detrás mientras nosotros mirábamos 

la puerta de entrada. 

 

Todo mi suelo nuevo era un charco de barro. Pronto saltó 

la luz, así que tampoco pudimos hacer mucho más. Por suerte, 

tenemos un piso de arriba, así que mi marido dijo: “Se acabó, no 

podemos hacer nada más, coge el tabaco y vamos arriba”. Ahí hubo 

un poco de alivio, no había que seguir buscando soluciones, no había 

nada que hacer, así que subimos. Cogimos un par de cosas sin 

sentido que vimos por encima de los muebles y lo subimos. 

 

Estuvimos hasta las cuatro y media de la mañana en el 

balcón. El agua a nuestras calles empezó a llegar sobre las once y 

poco de la noche. No pudimos dormir hasta que comprobamos que 

el agua no subía más escalones. Ahora parece súper improbable, 

pero en ese momento no sabíamos si también llegaría al piso de 

arriba, no entendíamos nada. Estuvimos arriba fumando, viendo la 

calle, hablando con otros vecinos por teléfono y vigilando la 

escalera, horas, hasta que el agua dejó de subir, y poco a poco todo 

el mundo fue desapareciendo. 
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Pudimos dormir hasta las siete u ocho de la mañana, no 

recuerdo. Sonó otra alarma. Una como la que había sonado a las 

veinte horas del día anterior, una alerta por lluvias torrenciales, que 

nunca había visto y que lo que me hizo, aquella tarde anterior, fue 

subir a mi terraza, despejar desagües, recoger la ropa tendida y cerrar 

bien el cuartito de las herramientas con varias bridas que me 

encontré. El cielo estaba despejado, pero si teníamos esa alarma... 

Esto luego resultó ser un problemón, cuando mi marido necesitaba 

la silicona para pegar los ladrillos a la puerta, y yo no tenía nada 

arriba con lo que romper las bridas que había puesto tres horas 

antes. 

 

Cuando nos despertamos esa mañana, “wow”, puedo llorar 

con solo recordarlo. No habíamos dormido nada, y aun así nos 

despertamos de un brinco. Nos asomamos a la escalera, pero el agua 

seguía ahí. Vimos la marca en la pared blanca, había estado más alta, 

pero había bajado como medio palmo. Parecía que se estaba yendo, 

pero estaba ahí. Habría en ese momento cerca de un metro de altura. 

Con la luz del día me asomé: toda la planta baja estaba destrozada, 

el ventanal roto, la cocina, los muebles flotando... mi despacho, todo. 

Mi vida. 
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Subimos a la terraza de arriba del todo. Esperábamos que 

nos dijeran qué hacer, pero solo había silencio. Una neblina 

anaranjada, el ambiente estaba turbio y un olor a gasolina y humedad 

horrible. Todo seguía inundado: la calle, los campos, los vecinos. 

Desde arriba lo veíamos todo. Era como haberse despertado en 

medio de un lago de una película de terror. 

 

Durante la noche anterior, mi madre entró en shock. Decía 

que cuando bajara el agua se iría con mi padre, que no podía 

quedarse allí. Mi padre, que había ido a por el coche, no pudo volver. 

Llamé para que le explicara que no podía venir a por ella. Él, 

completamente disociado, dijo que sí, que no se preocupara, que 

ahora iría. Yo pensaba: “¡Pero si no se tira por el balcón, no sé cómo 

va a salir!”. Diez minutos después, mi madre se quedó dormida, con 

chaqueta y botas, encima de una cama. Bajó de golpe la adrenalina. 

 

Desde la terraza, por la mañana, vimos a mi padre enfrente. 

Nos llamó para que nos asomáramos. Se paró un coche de policía a 

su lado, y de repente todos salieron corriendo. “¡Laia! ¡Que viene 

más agua! Tenéis que salir de ahí y venir a mi casa, dicen que se ha 

roto una presa.” Otra vez, salimos corriendo a hacer dos mochilas, 

las peores mochilas que hemos hecho en nuestra vida. Un sinsentido 
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de cosas apelotonadas, como si pudieras meter una casa en dos 

bolsas. 

 

Mi marido cogió al perro (un golden de 40 kg), mi madre 

una mochila y yo otra, y bajamos al agua. Nos llegaba por la cintura. 

Caminamos con cuidado, entre cosas que flotaban, sin ver nada, 

porque el agua era marrón. Llegamos a casa de mis padres. 

Estuvimos allí hasta las seis o siete de la tarde, cuando el agua ya casi 

se había ido y pudimos volver a casa. 

 

Qué desastre. Desolador. No sabíamos por dónde empezar. 

No era solo la pérdida de dinero, la reforma nueva, los muebles... 

eran los recuerdos. Las fotos de nuestra boda, mi caja de recuerdos 

de pequeña, una cajita que me dio mi iaia con fotos de toda la familia 

antes de morir... El miedo, el dolor, la desesperación, no saber qué 

va a pasar, cómo se va a solucionar, no entender nada. 

 

Luego tuvimos que aceptar que, pese a todo, éramos 

afortunados. Aquí el agua no llegó con fuerza, sino por 

desbordamiento, poco a poco. No tuvimos que lamentar ninguna 

pérdida personal. Pero la tristeza era profunda. Fueron semanas de 
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sacar barro, quitar muebles, ayudar a vecinos, estar sucios, sin saber 

qué día era. Era el día de la marmota. 

 

Y a la vez, no podías quejarte. Había gente que había 

perdido mucho más. Pero yo no podía evitarlo. ¿Ahora qué? 

¿Nosotros qué? ¿Cómo íbamos a recuperarnos? ¿Cómo íbamos a 

volver a la normalidad y sobre todo CUÁNDO? 

 

Escribo estas líneas a 18 de septiembre de 2025. Y aún 

seguimos esperando que vengan los obreros a terminar la parte de 

abajo. Está habitable desde hace un par de meses, más o menos 

como antes... pero no será como antes. 

 

Mi madre me dijo una frase que me encantó: “Laia, cuando 

te digan que habéis tenido suerte y que hay gente que ha perdido 

mucho más, les dices que tú a ellos no les pides que den gracias por 

no haber ido en el Titanic.” Y así es. Podíamos relativizar, pero no 

dar gracias por lo que nos había tocado. 

 

En esas primeras semanas, nuestros trabajos lo entendieron 

y pudimos estar aquí. Era horrible, pero también sanador. 

Estábamos todos igual. El que no tenía una manguera, tenía una 
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súper escoba. El que aún tenía coche, iba a comprar para todos. 

Éramos una comuna. Los vecinos de la calle volvimos a hace 50 

años. Quedamos, nos saludamos, salimos a tomar la fresca juntos. 

Nos hemos hecho vecinos como antes. Y eso es lo único bonito que 

puedo sacar de todo esto. 

 

Todavía hoy paseo por el pueblo y voy fijándome en qué 

marcas quedan. ¿Hasta dónde llegó aquí? ¿Aquí entraría el agua? 

Comprando los nuevos muebles de la casa, los iba eligiendo 

pensando: ¿este si se moja se perderá? 
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De como el pueblo salvó al pueblo 
Por Vicente, Castellar-l’Oliveral (València) 
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Era martes, 29 de octubre. Un día que comenzó con una 

calma engañosa en Castellar-l’Oliveral. El cielo estaba despejado, la 

brisa era suave, y no caía ni una gota de lluvia. Parecía un día 

cualquiera. Pero las noticias empezaban a inquietarme. Informaban 

de lluvias torrenciales en el interior de la Comunitat Valenciana: 

Chiva, Utiel, Siete Aguas… Barrancos desbordados, pueblos 

anegados. Y aquí, junto al mar, todo seguía en calma. Demasiada 

calma. 

 

A mediodía, el perfil cambió. Las tormentas del interior 

empujaban el agua hacia la costa. Los pantanos se llenaban a una 

velocidad alarmante. Las noticias eran confusas, contradictorias. No 

llovía en Valencia, pero todo indicaba que algo grave estaba por 

venir. El aire se volvía más denso, como si el cielo contuviera la 

respiración. 
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A las seis de la tarde, pueblos cercanos como Turís y Riba-

roja ya sufrían el desbordamiento de sus barrancos. Y entonces llegó 

lo peor. Toda el agua acumulada en el interior se concentró en la 

presa de Forata. Recibió tal cantidad que se desbordó por su parte 

más alta. Las autoridades, superadas por el miedo a que la presa 

reventara, tomaron decisiones precipitadas. Abrieron las 

compuertas sin orden, liberando un caudal descomunal que fue a 

parar al barranco del Poyo. 

 

Lo que siguió fue una cadena de inundaciones: Aldaia, 

Torrent, Alaquàs, Chirivella, Benetússer, Paiporta, Massanassa… 

Todos bajo más de metro y medio de agua. Y yo, en casa, viendo 

cómo el peligro se acercaba. El miedo se instaló en el cuerpo como 

una sombra que no se despega. 

 

Aquella noche tenía turno de noche en mi trabajo, ubicada 

en Massanassa, justo al lado del barranco del Poyo. Preocupado, 

llamé a un compañero: 

—Hola Vicente, estoy viendo las noticias… ¿Cómo está el 

tema por ahí? 

 

Su respuesta fue un mazazo: 
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—Bayona, llama a la policía, a los bomberos, a quien sea. La 

fábrica está completamente inundada. No hay luz. Estamos 

tres subidos en lo alto de una valla para que no nos arrastre 

el agua. Los coches se los ha llevado la corriente. Ni los 

vemos. 

Me quedé paralizado. ¿Qué podía hacer? Las imágenes en 

televisión mostraban el barranco desbordado en Paiporta, una 

rotonda inundada, coches flotando. El miedo se convirtió en 

angustia. 

 

A las 20:15, la Generalitat emitió el famoso mensaje de alerta 

a todos los móviles: “No salgan de casa”. Cinco horas tarde. Cinco 

horas que costaron vidas. La negligencia fue evidente. La 

impotencia, absoluta. 

 

A las 23:00, el agua empezó a entrar por mi calle. Al 

principio parecía poca cosa. Los coches estaban en la planta baja, el 

caudal era leve. Pero cuando el agua llegó a la pista y no pudo 

avanzar, retrocedió con fuerza. En media hora, cubría las ruedas de 

los coches. La torreta de luz estalló con un estruendo y nos dejó sin 

electricidad durante dos días. El silencio que siguió fue 

ensordecedor. 
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Al amanecer, el panorama era desolador. Barro por todas 

partes. Coches cubiertos de agua. Contenedores volcados. Un 

auténtico drama bélico. Cuando recuperamos la luz, pudimos entrar 

en la planta baja. Los coches estaban llenos de agua hasta los 

asientos. Todo lo que estaba en zonas bajas, perdido. Tres días sin 

parar de limpiar. Las calles se llenaron de muebles, colchones, 

enseres. Torres de trastos. Nunca había visto tanta desolación. Te 

daban ganas de llorar. 

 

El lunes siguiente fui a la empresa. Pensaba que en mi 

pueblo había visto lo peor. Qué equivocado estaba. En el camino, 

todo eran sirenas: policía, bomberos, protección civil. Cada metro 

de carretera era más aterrador. Coches volcados, apilados unos 

sobre otros, barro, maleza, cañas. Las imágenes más duras que he 

visto en mi vida. 

 

Al llegar, mis compañeros estaban allí. A pie. Habían 

perdido sus coches, sus motos. Sus pueblos eran montañas de barro 

y vehículos. Sin luz, sin comercios. Dentro de la fábrica, las 

máquinas sumergidas en metro y medio de barro. Materiales 
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destrozados. Maleza por todos lados. Tardamos cuatro meses en 

empezar a ver algo parecido a lo que era antes. 

 

Y sin embargo, en medio de esta tragedia, hubo algo que 

brilló con fuerza: la solidaridad. Si hay una frase que resume todo lo 

vivido es esta: El pueblo salva al pueblo. 

Fue la ciudadanía, los amigos, vecinos, incluso los 

desconocidos, quienes se volcaron en ayudar. Ropa, comida, lo que 

hiciera falta. Gente de toda España llegó en autobuses, en coches, 

sin saber lo que se iban a encontrar. Pero no les importaba. Querían 

ayudar. Querían poner su granito de arena. 

 

Nunca había visto un despliegue así: víveres, ropa, 

alimentación, cuidados para bebés. Un esfuerzo colectivo 

impresionante. Y todo, sin esperar nada a cambio. Jóvenes que 

llegaban sin conocer a nadie, sin saber dónde dormir, pero con una 

voluntad férrea de ayudar. Esa fue la luz en medio del barro. 

 

Hoy, meses después, seguimos preguntándonos qué habría 

pasado si el mensaje de alerta se hubiera enviado cinco horas antes. 

Quizá 228 personas seguirían vivas. Quizá se habrían evitado 
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muchas muertes en garajes, carreteras, calles. Quizá el dolor sería 

menor. 

 

Pero lo que no se puede borrar es la memoria. Y en esa 

memoria, junto al barro y la destrucción, también vive la esperanza. 

La que nos dimos unos a otros. La que nos mantuvo en pie. La que 

nos recuerda que, cuando todo falla, el pueblo está ahí. 
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La carretera del silencio 
Por Raúl, València 
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No todas las historias que nacen en medio de una catástrofe 

terminan en tragedia. Algunas, como la mía, acaban relativamente 

bien. Pero eso no significa que no duelan. Que no dejen cicatrices. 

Que no se queden grabadas en la memoria como una película que 

se repite cada vez que el cielo se oscurece más de la cuenta. 

 

La DANA del 28 de octubre de 2024 fue uno de esos 

episodios que dividen el tiempo en dos: antes y después. Y aunque 

mi historia no tuvo pérdidas materiales ni heridas físicas, sí tuvo algo 

que me cambió para siempre: el miedo a perder a los que amo. 

 

Todo comenzó en Murcia. Había viajado por trabajo y me 

alojaba en un hotel. La noche anterior, la tormenta descargó con 

furia. Truenos que parecían romper el cielo, ráfagas de viento que 
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hacían temblar los cristales, y una lluvia que no cesaba. Me dormí 

con el sonido del agua golpeando el mundo. Pero al despertar, el día 

parecía otro. El cielo estaba despejado, el aire tranquilo. Como si la 

tormenta hubiera sido solo un mal sueño. 

 

Viajaba con un compañero. Él, más prudente, me propuso 

quedarnos una noche más. Había leído que la DANA iba a golpear 

con fuerza Valencia. Pero el tiempo nos engañó. El sol brillaba, la 

carretera estaba seca. Decidimos volver. 

 

El viaje comenzó sin incidentes. Pero a medida que 

avanzábamos, los mensajes empezaron a llegar. Fotos, vídeos, 

audios. Familiares y amigos desde Cheste me enviaban imágenes de 

calles convertidas en ríos, coches flotando, casas rodeadas de agua. 

Pensé que era algo puntual. En Cheste se juntan tres barrancos, y 

cuando llueve fuerte, el agua baja con violencia. Pero esta vez era 

diferente. 

 

Fue al llegar a la altura de l’Alcúdia cuando la realidad nos 

alcanzó. Una caravana de coches detenidos, sin saber qué hacer. 

Nuestro carril estaba seco, pero el que iba hacia Alicante estaba 
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medio sumergido. Eran las cinco de la tarde. Y mi cabeza empezó a 

girar. 

 

Mis padres viven en un chalet en Vilamarxant. Mi abuela y 

muchos amigos, en Cheste. Mi hermano, en Paterna. Abrí las 

noticias y lo que vi me heló la sangre: Valencia estaba siendo 

arrasada por el agua. Lo primero fue llamar a mi madre. Estaba bien. 

Luego intenté contactar con mi abuela, pero en Cheste ya no había 

cobertura. Silencio. Y mi padre… mi padre se había ido a un 

entierro. Nadie sabía dónde estaba. 

 

Le pedí a mi hermano que lo buscara. Que cogiera el coche 

y lo encontrara, donde fuera. Mientras tanto, la lluvia no cesaba. El 

agua del carril inundado seguía subiendo. Y mi madre, al otro lado 

del teléfono, escuchó una frase que aún hoy recuerda con 

escalofríos: “El carril de al lado se está inundando”. Luego, se cortó 

la llamada. Silencio otra vez. 

 

Durante horas no supe nada de nadie. El coche detenido, la 

lluvia golpeando el techo, y yo atrapado entre la incertidumbre y el 

miedo. Hasta que sonó el teléfono. Era mi hermano. Había 

encontrado a mi padre. Estaba atascado en un barranco, con el 
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coche hundido en el barro. Pero estaba vivo. Ya estaba con mi 

madre. El alivio fue inmenso, pero el problema ahora era yo. No 

podía llegar a Valencia. Y mi madre, con esa frase clavada en la 

mente, no sabía si volvería a verme. 

 

A las once de la noche, nos desalojaron de la carretera. Nos 

pidieron que no intentáramos volver a Valencia. Que durmiéramos 

donde pudiéramos. Así lo hicimos. Encontramos un hotel en Aielo 

de Malferit, el pueblo de Nino Bravo. Allí pasamos la noche, con la 

incertidumbre como única compañía. 

 

No sabíamos si podríamos volver al día siguiente, si las 

carreteras estarían abiertas, si Valencia seguiría en pie. Al amanecer, 

decidimos arriesgarnos. Gracias a la app de la DGT, fuimos 

trazando un camino entre carreteras secas, evitando las zonas más 

afectadas. Llegamos a Cullera. Ya olíamos a casa. Pero lo que vimos 

nos dejó sin palabras. 

 

La entrada de Cullera estaba inundada. Los cañares arrancados por 

la fuerza del agua, esparcidos por los arrozales como si fueran restos 

de una batalla. Pudimos pasar, pero sabíamos que el paisaje que nos 

esperaba no sería el de siempre. 
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Tomamos la carretera antigua de la Albufera. El agua 

rodeaba el asfalto, amenazante, pero no lo había cubierto. Apenas 

unos milímetros separaban la carretera de la inundación. Ese tramo 

fue la salvación para todos los que, como nosotros, queríamos llegar 

a Valencia sin saber cómo. 

 

Poco a poco, cruzando pueblos y extensiones de agua, 

llegamos al Saler. Tocaba tomar la autovía de entrada a Valencia. 

Subimos el puente que cruza el cauce nuevo del Turia. Y allí, la 

imagen más impactante: el cauce lleno de agua, a punto de 

desbordarse. Un monstruo líquido que rugía bajo nuestros pies. 

 

Y por fin, Valencia. Mi ciudad. Mi tierra. Destrozada, pero 

viva. Lo primero que hice fue convencer a mi hermano para que me 

llevara a ver a mis padres en Vilamarxant. El camino fue otro viaje 

de asombro. El cauce del Turia, a su paso por los pueblos, parecía 

haber sido arrancado por un gigante. La tierra abierta, desgarrada. 

Nunca había visto algo así. 
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Al llegar, me reencontré con mi madre. Nos abrazamos. 

Lloramos. Después de tres días de angustia, estábamos juntos. A 

salvo. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo. La familia reunida. 

 

Con el paso de los días, las noticias de Cheste fueron 

llegando. Mi abuela estaba bien. Mis amigos, también. Todo quedó 

en un susto amargo. Pero el sabor de ese susto aún permanece. 

 

La normalidad volvió lentamente. Pero no del todo. Cheste 

perdió cinco puentes de acceso. Hoy, solo han reconstruido dos. El 

resto sigue siendo cicatrices abiertas en el paisaje. 

 

Volveremos a ser como antes, dicen algunos. Yo no lo creo. 

Esta DANA nos dejó una huella que no se borra. Una marca en la 

memoria, en el corazón, en la tierra. Aprendí que la gente 

importante se cuenta con los dedos de la mano. Y que lo esencial no 

siempre se dice a tiempo. Por eso, desde aquel día, aprendí a decir 

“te quiero” sin esperar a que el cielo se rompa. 
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El muro vencido 
Por Laura, Chiva 
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El 29 de octubre de 2024 amaneció como un día extraño. La 

lluvia caía con insistencia desde primera hora, como si el cielo 

tuviera algo que decirnos y no supiera cómo parar. Era mucha, sí, 

pero en Chiva estamos acostumbrados a los caprichos del tiempo. 

Nadie imaginaba lo que estaba por venir. 

 

Me llamo Laura Casanova, tengo 25 años y desde hace 

cuatro dirijo una tienda de regalos artesanales y ropa personalizada. 

Es un negocio familiar, construido con cariño por mis padres hace 

años, y que ahora es mi proyecto, mi sueño, mi día a día. Aquella 

mañana trabajé como siempre, atendiendo clientes, organizando 

pedidos, sin sospechar que ese día marcaría un antes y un después. 

 

A media mañana, mi prima Noha me llamó desde el 

instituto. Estaba asustada. La lluvia no cesaba y le daba miedo volver 

andando a casa. Fui a recogerla. El agua ya empezaba a acumularse 

en las calles, pero aún no parecía peligrosa. Mi pareja y yo decidimos 

quedarnos en casa el resto del día. Vivimos en un barrio cercano al 
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barranco, pero en una zona alta, aparentemente segura. Nunca 

pensé que viviría algo parecido a lo que mis padres contaban sobre 

la riada del 83. Aquellos relatos siempre me parecieron 

exageraciones de otra época. Hasta ese día. 

 

A las seis de la tarde, me asomé por la ventana. Las vías del 

tren, que están pegadas a nuestra casa, parecían una piscina olímpica. 

El muro que contenía toda esa agua era viejo, desgastado por los 

años. Mientras ayudábamos a un vecino a retirar su moto de la calle, 

el muro reventó. No hubo aviso. Solo un estruendo, una ola gigante 

que se abalanzó sobre nosotros, arrastrando todo a su paso. 

 

El agua llegó hasta nuestra puerta en segundos. El susto fue 

inmenso. Nos pusimos a sacar agua por la parte trasera de la casa, a 

oscuras, porque la luz se fue casi de inmediato. La lluvia seguía 

cayendo con fuerza. No sabíamos qué hacer. No había tiempo para 

pensar, solo para actuar. Horas después llegó la alarma oficial. Tarde. 

Muy tarde. Ya estábamos metidos en la pesadilla. 

 

Hasta la una de la madrugada estuvimos luchando contra el 

agua. Cuando por fin la lluvia empezó a ceder, llegó el silencio. Y 

con él, el miedo. ¿Qué había pasado con los coches arrastrados por 
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el barranco? ¿Con la gente que iba por la calle? ¿Con mi madre, que 

estaba trabajando? ¿Con nuestra tienda, situada en la parte baja del 

pueblo, justo al lado del barranco? 

 

En ese momento llegó mi padre. No sabía nada de nosotras 

desde la última llamada, cuando le contamos que el agua estaba 

entrando en casa. Nos encontró bien, dentro de lo que cabe. Se 

quedó un rato, nos abrazó, y volvió a casa para esperar el amanecer. 

 

A las seis de la mañana, sin haber dormido, volvió. Esta vez 

sin palabras. Había recorrido el pueblo con la luz del día. Lo que vio 

lo dejó sin aliento. Fuimos juntos hacia la tienda. El camino que lleva 

hasta allí bordea el barranco. No puedo describir lo que sentí al ver 

el paisaje. Casas derrumbadas, garajes inundados, coches apilados 

unos sobre otros, aplastados como si fueran de papel. El silencio era 

absoluto. Chiva es un pueblo pequeño, nos conocemos todos. Y ese 

día, nadie hablaba. Solo mirábamos. 

 

Cuando llegamos a la tienda, el golpe fue brutal. 1,65 metros 

de agua y barro lo habían destrozado todo. Mi trabajo, mi esfuerzo, 

mi ilusión. Todo arrasado. Justo cuando empezaba a despegar, 

cuando sentía que el proyecto tomaba forma. Me quedé paralizada. 
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Sabía que había cosas peores: perder una casa, perder una vida. Pero 

el chafón fue inevitable. Era mi lugar, mi espacio, mi sueño. 

 

A las siete de la mañana empezaron a llegar los tractores. Y 

con ellos, la gente del pueblo. Amigos, vecinos, conocidos. Algunos 

con los que apenas había cruzado palabras. Todos ayudando. En la 

tienda, en las casas. La solidaridad fue inmediata, espontánea, 

inmensa. Nunca podré agradecer lo suficiente a los voluntarios, a mi 

familia, a mis amigos. Estuvieron ahí desde el minuto cero. 

 

Durante días trabajamos sin parar. Vaciamos la tienda, 

limpiamos, reconstruimos. Las ayudas llegaron: públicas, privadas, 

familiares. Cada gesto, cada mano, cada palabra de aliento fue un 

ladrillo en la reconstrucción. Poco a poco, fuimos recuperando lo 

perdido. No todo, claro. Las fotos, los recuerdos, los objetos únicos 

se fueron con la DANA. Pero lo esencial volvió. Y con más fuerza. 

 

En enero de 2025, reabrimos. Una nueva normalidad. 

Diferente, sí. Pero nuestra. La tienda volvió a llenarse de vida, de 

color, de gente. Y yo volví a creer. 
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Contar esta historia es mi forma de decir que lo que pasó 

aquel día no debe olvidarse. Que la memoria es también una forma 

de reconstrucción. Aprendí que nada material es más importante 

que una vida. Que todo, con tiempo, esfuerzo y ayuda, puede volver 

a la normalidad. Y que, cuando el muro se rompe, lo que nos salva 

es la gente que corre a sostenernos. 

 

Gracias, Chiva. Gracias por no dejarme sola. 
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Algrà, refugio creativo 
Por Elías Taño, Alfafar 
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Aún hoy, cuando cierro los ojos, puedo escuchar el rugido 

del cielo. 

 

No era una tormenta cualquiera: era un sonido denso, un 

murmullo que se transformaba en grito, como si el aire se fuera a 

romper. La DANA se anunciaba desde lejos, y cuando llegó, lo hizo 

como un monstruo de agua que no dejaba opción a nadie. 

 

La huerta de Alfafar se volvió gris. El agua borró los colores 

de los naranjos, de las acequias, de los cañares. Y allí, en medio de 

esa tierra que huele a barro y a historia, estaba Algrà, nuestra nave. 

Una vieja nave agrícola que habíamos convertido en refugio 

creativo, un espacio donde las ideas se sembraban como semillas. 

Las paredes, descascarilladas pero llenas de vida, guardaban nuestra 

energía, nuestras ilusiones. 

 

En Algrà convivíamos mundos distintos, pero hermanos: 

compañías de teatro y de circo que guardaban allí su escenografía, 

malabares y trajes; proyectos colectivos que estaban naciendo; y mi 

pequeño taller de serigrafía, que era mi santuario. Allí estaban mis 

pantallas, mis tintas de colores, mis carteles apilados. Pero sobre 
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todo, estaban mis cuadernos: más de veinte años de libretas de 

dibujo, mi archivo de pensamiento y trazo. 

 

"Esas libretas eran mi memoria", pienso ahora. "Cada una 

era un pedazo de mi historia, de mis dudas, de mis hallazgos. No 

eran solo dibujos: eran el rastro de quién he sido". 

 

Paradójicamente, Algrà estaba en pleno proceso de renacer. 

Hacía apenas unas semanas habíamos cerrado un crowdfunding 

para reparar el suelo. Cada aportación era un gesto de confianza, y 

el trabajo ya estaba hecho: el suelo nuevo brillaba como promesa de 

futuro. El espacio empezaba a vibrar de nuevo. Teníamos planes, 

ganas, una ilusión colectiva que se podía respirar. 

 

Pero la DANA no entiende de promesas. 

 

El agua entró con violencia, trepó por las paredes, rompió 

las puertas, convirtió nuestro flamante suelo en una balsa de fango. 

En pocas horas, años de trabajo quedaron deshechos. Las 

escenografías de circo flotaban como restos de naufragio, mis tintas 

se deshacían en el barro, creando ríos de color que parecían burlarse 

de nosotros. 
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"Recuerdo abrir una de mis libretas y ver cómo las páginas 

se deshacían en las manos", cuento a quien me escucha. "Fue como 

ver cómo se borra tu vida frente a ti, sin poder hacer nada. Y aún 

así, ni siquiera tuve tiempo de llorar. Había que rescatar lo que se 

pudiera. Sacar barro, secar herramientas, intentar salvar algo de 

aquel caos." 

 

Cuando la tormenta amainó, lo único que quedó fue el 

silencio. Un silencio espeso, roto por el goteo del agua que caía de 

las vigas. La urgencia era volver a poner en pie el lugar, no había 

espacio para el duelo ni para la reflexión. Solo después, días más 

tarde, entendí la magnitud de lo perdido. 

 

"Solo en libretas de dibujo he perdido más de veinte años 

de trabajo", repito una y otra vez. "Para un dibujante, eso es como 

perder una parte de tu memoria. De repente, tu historia queda 

borrada." 

 

Y aun así, Algrà no se rindió. 

 

En medio del fango empezamos de nuevo. Vinieron amigas 

y amigos, artistas, vecinas. Limpiamos, levantamos, pintamos. Cada 
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día era un pequeño acto de resistencia. Lo que la DANA había 

arrasado se convirtió en otra cosa: en un grito colectivo de que 

estábamos vivos. 

 

Hoy Algrà sigue en pie, con sus cicatrices bien visibles. Cada 

mancha de humedad en la pared es un recordatorio de lo frágil que 

es todo, pero también de lo fuerte que puede ser la creatividad 

cuando decide levantarse. 

 

"Si algo aprendí de aquel día", digo ahora, "es que lo material 

se pierde, pero la energía de la gente, de la comunidad, es lo que 

sostiene los lugares. Algrà no es solo un edificio: es la suma de 

quienes creemos que este espacio tiene que seguir existiendo." 

Porque, a pesar de todo, Algrà sigue siendo lo que siempre fue: un 

lugar donde las ideas se siembran, crecen y vuelven a florecer. 
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El rugido de Algarrama 
Por Luis Miguel, Cheste 
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Aquel 29 de octubre no empezó como un día cualquiera. 

Desde temprano, el aire tenía algo distinto. No era solo humedad: 

era una vibración sorda, un murmullo que parecía venir del cielo, 

como si el mundo entero estuviera a punto de decirnos algo que no 

queríamos escuchar. No era el típico día de lluvia. Era otra cosa. Una 

inquietud que se colaba por las rendijas de las ventanas, que se 

posaba en la piel como una advertencia. 

 

Me desperté tarde, sobre las once. Afuera, la lluvia ya había 

empezado a caer con insistencia. No era una tormenta cualquiera. 

Era una presencia. Un cuerpo. Un animal invisible que se deslizaba 

por los campos, por los tejados, por los barrancos. No era el agua 

que riega, ni la que limpia, ni la que calma. Era el agua que avanza 

con hambre, que no pregunta, que no se detiene. 

 

A las once y media, bajé al río. No por imprudencia, sino 

por necesidad. Quería ver. Quería entender. Quería saber si lo que 

sentía en el pecho tenía forma. El barranco del Poyo, que serpentea 

junto a mi casa, rugía como nunca. El agua bajaba con una furia que 

parecía tener memoria, como si recordara cada piedra, cada curva, 

cada herida del terreno. Un afluente se desbordaba, y yo, sin saberlo, 

estaba demasiado cerca. En el segundo vídeo que grabé, se ve cómo 
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el agua casi me atrapa por la espalda. Fue cuestión de segundos. Salté 

tres campos para volver. El corazón me latía en la garganta. 

 

A las doce y media, el agua ya había empezado a entrar en 

casa. Vivo en una casa baja, pegada al barranco. El único en la zona 

que vive así. Los demás están más altos, más seguros. Yo estoy en la 

línea de fuego. En la frontera entre el cauce y la vida cotidiana. Y 

ese día, esa frontera se desdibujó. 

 

La primera lengua de agua pasó de largo. Pero algo me decía 

que no era el final. Que lo que había visto era solo el prólogo. Mi 

madre y yo nos quedamos dentro, vigilando. Ella se quedó dormida, 

como si el cuerpo supiera que necesitaba fuerzas para lo que vendría. 

Yo no podía dormir. El cielo no paraba de llorar. Y el silencio de los 

animales me inquietaba. No se oían pájaros. Los gatos del barrio, 

que siempre merodean por los tejados, habían trepado a la montaña. 

El aire estaba quieto, pero no en paz. Era una calma que dolía. 

 

Fue entonces cuando apareció mi vecino. Vive en lo alto, en 

una casa que parece mirar el valle desde la distancia, como si supiera 

que algún día el agua querría reclamar lo que es suyo. Él bajó hasta 

donde pudo, hasta el borde del camino, y me llamó. Yo subí por los 
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campos, esquivando charcos que ya no eran charcos, sino espejos 

turbios donde se reflejaba un cielo cada vez más oscuro. El camino 

de entrada y salida estaba bloqueado. Todos los vecinos atrapados. 

Nadie podía entrar. Nadie podía salir. 

 

Desde lo alto, mi vecino me lanzó las llaves de su casa. Un 

gesto simple, casi silencioso. Pero en ese instante, fue como si me 

hubiera lanzado una cuerda desde un barco en mitad del naufragio. 

Las cogí al vuelo. Ese gesto, tan pequeño, nos salvó la vida. 

 

Volví a casa. Mi madre seguía dormida, ajena al rugido que 

se acercaba. Eran las cuatro de la tarde. La desperté con suavidad, 

pero con urgencia. Le dije: “Despierta. Vámonos. Esto se va a liar 

muy gorda.” No sabía por qué lo decía. No tenía datos, ni imágenes, 

ni certezas. Pero lo sentía. Era como si el aire me hablara. Como si 

el silencio fuera una señal. Como si el mundo estuviera 

conteniéndose antes de romperse. 

 

Por la mañana, ya había intentado sacar los coches. Uno de 

ellos, el más pequeño, lo arrastró el barranco como si fuera una hoja 

seca. Desapareció. El otro, un todoterreno, lo había logrado subir a 

casa de mi vecino. Para hacerlo, tuve que abrir camino con una pala, 



98 
 

quitando barro, ramas, piedras, todo lo que la DANA ya había 

empezado a mover. Fue como abrir paso en medio de una guerra. 

Cada palada era una batalla. Cada metro ganado, una victoria. 

 

A las cuatro y media, llegamos a la casa de mi vecino. 

Subimos con mi madre y las perras. Pensamos que estábamos a 

salvo. En la montaña, lejos del barranco. Lejos del agua que ya había 

empezado a devorar el pueblo. Abrí las puertas, metí el coche, las 

perras dentro. Me senté en el sofá, me quité las zapatillas. Salimos 

con lo puesto. Nada más. Ni ropa de recambio, ni comida, ni 

recuerdos. Solo nosotros. 

 

Y entonces, el agua volvió. 

 

No por el barranco. No por el río. Sino por la montaña. 

Todo lo que llovía en lo alto bajaba como cascadas. Se coló dentro 

de casa. Entró por debajo de la puerta, como si supiera que allí había 

refugio. Como si quisiera decirnos que no había lugar seguro. 

 

Tuve que subir a mi madre al altillo de la barraca. Ella 

temblaba. Yo arranqué una puerta, la clavé delante de la entrada, 

como si fuera un dique improvisado. El agua me llegaba a las 
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rodillas. Achicaba como si estuviera en un barco antiguo, intentando 

que no se hundiera. Cada cubo de agua que sacaba era una 

declaración de resistencia. No contra la naturaleza, sino contra el 

olvido. 

 

Durante cuatro horas, luchamos contra el agua. El cielo era 

una cortina negra. El viento silbaba como si arrastrara voces. A las 

ocho y cuarto, cuando todo parecía calmarse, sonó el móvil. Era la 

alarma de emergencia. Tarde. Muy tarde. Ya lo habíamos vivido 

todo. Ya habíamos sentido el miedo, la impotencia, la fragilidad. 

 

Abrí la puerta. La casa se vació. Los sofás flotaban como 

barcas sin rumbo. El agua salía como si el edificio respirara por fin. 

Salí al camino. El cielo estaba negro. Pero cuando caía un rayo, todo 

se iluminaba. La Algarrama, mi zona, parecía el infierno. El río se 

había desbordado. El lodo lo cubría todo. Vi pasar una caravana por 

el medio del río. Vi un coche. Me pareció ver a alguien dentro. Todo 

en segundos. Todo bajo la luz de un relámpago. 

 

Y aún no había terminado. 

 



100 
 

La noche cayó como una losa. No como un manto suave, 

sino como una tapa de plomo sobre nuestras cabezas. En la casa de 

mi vecino, pensábamos que habíamos encontrado refugio. Pero la 

DANA no distingue entre alturas ni esperanzas. No le importa si 

estás en la ladera o en el llano, si tienes miedo o si crees que estás a 

salvo. 

 

En mitad de la madrugada, escuchamos un gemido 

profundo, como si la tierra se quejara. Era el árbol que mi vecino 

tenía plantado frente a la casa. Un gigante de madera que había 

resistido décadas de viento y sol. Lo oímos crujir. Y luego, caer. 

Menos mal que se desplomó hacia el otro lado. Si hubiera caído 

hacia nosotros, me habría partido en dos. Estaba justo en la puerta. 

 

Las comunicaciones estaban cortadas. A las siete y media de 

la tarde, antes de que todo se perdiera, mi vecina me envió una foto. 

Fue la última señal que recibí hasta las cuatro de la mañana. En esa 

imagen, el agua ya había alcanzado niveles imposibles. Y detrás de 

su casa, por el campo, pasó un container. Uno de esos grandes, 

como los de los barcos. Un vecino los tenía almacenados. Uno de 

ellos casi atravesó su casa de lado a lado. De milagro no les pasó 

nada. 
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La noche siguió. Larga. Silenciosa. Infinita. 

 

Y cuando por fin amaneció, lo que vimos fue la 

confirmación de todo lo que habíamos temido. El mundo había 

cambiado. La tierra estaba herida. Casas destruidas, caminos 

borrados, árboles arrancados, coches volcados. Helicópteros 

sobrevolaban la zona. Equipos de rescate llegaban por fin. Pero yo 

estuve cinco días encerrado. Cinco días sin poder salir. Cinco días 

en los que el tiempo se detuvo y el miedo se hizo rutina. 
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Con el agua al cuello 
Por Alex.M, Albal 
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Eran las 18:30. Tenía la barbería abierta, como cualquier 

otro día, y aunque el cielo llevaba horas amenazando, nadie 

imaginaba lo que estaba por venir. De pronto, el ambiente cambió. 

Se empezó a notar el caos en el aire, como si algo invisible estuviera 

desordenando el mundo. Los coches comenzaron a circular en 

dirección contraria, algunos con las luces encendidas y los 

conductores con la cara desencajada. Los vecinos salían 

apresurados, aparcando en zonas altas, intentando salvar lo que 

podían. El agua, al principio tímida, empezó a cubrir la carretera con 

una rapidez que parecía imposible. Todos nos quedamos 

paralizados, como hipnotizados, viendo cómo avanzaba con una 

fuerza brutal, arrastrando ramas, bolsas, piedras, y más tarde, 

muebles y coches. En cuestión de minutos, el barrio se transformó 

en un escenario irreconocible, como si una ola gigante hubiera caído 

del cielo. 

 

Dentro del local, el ruido del agua golpeando las paredes y 

el cristal del escaparate me hizo dudar. No sabía si quedarme allí, 

esperando que todo pasara, o cerrar e intentar llegar a casa antes de 

que la situación se volviera más peligrosa. El instinto me empujó a 

cerrar. Cogí lo justo y salí. Pero apenas quince minutos después, el 
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agua ya me llegaba a la cintura. Las calles eran ríos, y cruzarlas se 

volvió imposible. El agua tenía corriente, fuerza, vida propia. Cada 

paso era una lucha. 

 

El teléfono no paraba de sonar. Amigos, familiares… todos 

querían saber dónde estaba, si estaba bien. Yo apenas podía 

responder. Los que nos quedamos en la calle —gente que había 

bajado a salvar el coche, comerciantes, vecinos— nos agrupamos en 

una zona donde la corriente era menos intensa. Nos mirábamos sin 

saber qué hacer, con el agua subiendo centímetro a centímetro. Los 

portales estaban cerrados, y la presión del agua los hacía imposibles 

de abrir. Algunos intentaban golpear las puertas, otros gritaban. Yo 

acabé subido a un coche, con el agua al pecho. No tenía miedo, al 

menos no en ese momento. Solo pensaba en cómo ponerme a salvo, 

en cómo salir de allí. No podía creer lo que estaba pasando. Era 

como estar dentro de una pesadilla, pero sin poder despertar. 

 

A las 20:11 sonó la alarma. Un sonido agudo, cortante, que 

me atravesó el cuerpo. Tenía el agua al cuello. Literalmente. Y aún 

así, no había señales de ayuda, ni sirenas, ni socorro. Solo nosotros, 

intentando sobrevivir. 
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De repente, una puerta de portal se rompió por la presión y 

pudimos entrar. Fue como una liberación. Para llegar hasta allí 

tuvimos que saltar coches, esquivar muebles flotando, agarrarnos 

unos a otros. Recuerdo ir de la mano de una chica que lloraba sin 

parar, temblando, con la mirada perdida. Una vez dentro, subí a la 

azotea buscando cobertura. Necesitaba avisar a mi familia de que 

estaba bien. Era lo único que me importaba en ese momento. 

 

Desde allí vi mi barbería. Cuatro meses llevaba abierta. 

Cuatro meses de esfuerzo, ilusión, inversión, sueños. Y la estaba 

viendo desaparecer por el escaparate. El agua entraba como si el 

local no tuviera puertas, como si todo lo que había construido no 

significara nada. Me rompí. Lloré sin parar mientras hablaba por 

teléfono con mi pareja. No podía contenerme. Los vecinos del 

edificio intentaban calmarme, me ofrecían mantas, palabras, 

compañía. Pero yo solo podía mirar desde la azotea cómo el agua se 

lo llevaba todo. Y con ello, una parte de mí. 

 

Pasé horas allí, observando. Desde la azotea, el mundo 

parecía detenido, como si el tiempo se hubiera rendido ante la fuerza 

del agua. A las tres de la mañana, noté que el nivel empezaba a bajar. 

Era imperceptible al principio, pero suficiente para darme 
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esperanza. Cuando ya se podía caminar, bajé con cautela. Quería ver 

cómo estaba la calle, si podía acceder a la barbería. El trayecto fue 

surrealista: salté entre coches apilados, muebles flotantes y cañas que 

parecían haber brotado del asfalto. Llegué. O eso creí. 

 

Entré por el escaparate… aunque llamarlo barbería ya no 

tenía sentido. Lo que había sido mi sueño, mi proyecto, mi espacio, 

era ahora una mezcla informe de barro y escombros. No quedaba 

nada reconocible. Ni siquiera las paredes. El agua había arrasado con 

todo y se había fundido con el local de al lado, como si la riada 

hubiera decidido borrar los límites, las fronteras, las identidades. El 

barro me llegaba a las rodillas. Y el silencio, ese silencio espeso, me 

envolvía como una manta húmeda. 

 

Volví como pude al edificio. Decidí que tenía que llegar a 

casa. No sabía cómo estaban las calles, pero desde la azotea solo veía 

montañas de coches, muebles, barro y cañas. Me arriesgué. Los 

vecinos me decían que no lo hiciera, que esperara al amanecer, que 

podía venir otra tromba. Pero yo necesitaba ver a mi pareja. Era una 

necesidad visceral, más fuerte que el miedo. 
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Saltando entre restos, llegué a una avenida ancha sin barro. 

El agua había corrido y se podía avanzar. Pero aquello parecía el 

escenario de una película de terror: coches empotrados en tiendas, 

autobuses destrozados en mitad de la carretera… El barrio era una 

masacre. Cada paso era una mezcla de incredulidad y dolor. Tardé 

40 minutos en hacer un camino que normalmente me lleva 20. Pero 

cada minuto valió la pena. 

 

El reencuentro con mi pareja fue lo más sanador que he 

vivido. Me devolvió la calma entre tanto caos. Nos abrazamos largo 

rato, sin palabras. Solo el contacto, la certeza de que estábamos 

vivos, juntos. Al amanecer, bajamos juntos a la calle para intentar 

llegar a la barbería. Nunca olvidaré esa sensación. La calle estaba 

llena de gente, todos en silencio, sin palabras. Lo que veíamos era 

indescriptible. Y en ese silencio compartido, entendí que no solo se 

había inundado el barrio, también nuestras certezas, nuestras rutinas, 

nuestra idea de seguridad. 

 

Me animaron mis amigos a contar esta historia, aunque me 

costó. Se removieron mil sentimientos, más aún al acercarse la fecha. 

Pero hacerlo me ayudó a entender lo que realmente aprendí aquella 

noche: que la vida puede cambiar en un instante, sin previo aviso. 
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Desde entonces, no dejo para mañana lo que puedo hacer o decir 

hoy. Digo sí a cualquier plan que me apetece. Valoro lo que tengo 

en cada momento. Porque lo que importa no es lo que se pierde, 

sino lo que permanece: las personas, los vínculos, la capacidad de 

seguir adelante. Y eso, ni el agua más brava puede arrastrarlo. 
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