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Sobre la entidad y el proyecto 

 

Unió  Pobles  Solidaris  se  define  como  una  Asociación  antirracista  e internacionalista que tiene entre sus fines principales el apoyo y acompañamiento a  las  personas  vulnerables.  En  este  proyecto,  nos  centramos  en  las  personas afectadas por la Depresión Aislada en Niveles Altos (DANA) en octubre de 2024. 



El  proyecto  DANA  UPS  se  desarrolló  en  varios  municipios  especialmente golpeados  por  el  temporal:  Alfafar,  Alginet,  Benetússer,  Beniparrell,  Bétera, Llocnou de la Corona, Vilamarxant, Catarroja y las pedanías de València (como Castellar-l’Oliveral  y  Forn  d’Alcedo).  Su  enfoque  fue  integral,  comunitario  y participativo,  y  comprendió  diversas  acciones  que  pusieron  en  el  centro  a  las personas afectadas: 




Oficina móvil de asesoramiento 

Una  unidad  itinerante  recorrió  los  municipios  para  ofrecer  información  y orientación  directa  sobre  las  ayudas  disponibles  tras  la  DANA.  Este  servicio permitió acercar el acompañamiento institucional a quienes más lo necesitaban, facilitando el acceso a recursos y resolviendo dudas en el propio territorio. 




Desarrollo de dos guías prácticas 

Se  elaboraron  dos  materiales  de  apoyo  pensados  para  ser  herramientas  útiles, cercanas y transformadoras: 

•  Guía de Resiliencia frente a Desastres y Gestión del Estrés Climático: dirigida a personas afectadas, profesionales y comunidades locales, con 9 



contenidos  sobre  autocuidado  emocional,  redes  de  apoyo,  primeros auxilios psicológicos y estrategias para afrontar el impacto de fenómenos extremos. 

•  Guía  de  Emprendimiento  Social  en  Contextos  de  Crisis  Climática: pensada para quienes perdieron sus medios de vida y buscan reconstruir desde  la  iniciativa  personal  y  colectiva,  con  recursos,  ejemplos inspiradores y orientación práctica. 




Formación online para la recuperación 

Se  diseñaron  y  ofrecieron  tres  cursos  virtuales  gratuitos,  dirigidos  a  personas afectadas  por  la  DANA,  con  el  objetivo  de  fortalecer  capacidades  personales, emocionales y económicas: 

1.  Resiliencia Personal y Comunitaria 

2.  Gestión del Estrés Postraumático 

3.  Emprendimiento como Herramienta de Recuperación Recogida de testimonios 

Como parte del proyecto, se realizaron dos grupos focales en Catarroja y Forn d’Alcedo,  además  de  un  formulario  online  abierto  a  todos  los  municipios  de actuación. El objetivo fue recoger las voces, vivencias y emociones de quienes vivieron la DANA, para construir este libro colectivo que honra la memoria, la resiliencia y la dignidad de las personas afectadas. 



Todas estas actuaciones, se han desarrollado para de manera integral y conjunta, poder aportar un pequeño grano de arena a esta reconstrucción. 
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Prólogo 

Hay días que no se olvidan. Días que no se archivan en la memoria como una fecha más, sino que se quedan suspendidos en el tiempo, como una herida abierta, como una pregunta sin respuesta. El 28 y 29 de octubre de 2024 fueron esos días. 

La DANA —esa palabra que aprendimos a pronunciar con miedo— se desató sobre la Comunitat Valenciana, Castilla-La Mancha y Andalucía con una violencia que no estaba en los pronósticos, ni en los planes, ni en los corazones. 



Las  lluvias  torrenciales,  las  inundaciones  súbitas,  el  barro  que  lo  cubrió  todo, dejaron  tras  de  sí  una  devastación  que  no  fue  solo  material.  Fue  emocional, comunitaria, silenciosa. Porque cuando el agua se retira, lo que queda no siempre se ve: el miedo, la pérdida, la incertidumbre, la soledad. Pero también queda algo más:  la  memoria.  Y  este  libro  nace  precisamente  de  ahí,  de  esa  necesidad  de recordar, de contar, de compartir. 



Historias de la DANA es un libro colectivo. Un espacio de palabra donde quienes vivieron  la  catástrofe  en  primera  persona  —o  acompañaron  a  quienes  la vivieron— han decidido alzar la voz. Aquí no hay cifras ni informes técnicos. Hay relatos  humanos,  reales,  diversos.  Hay  casas  que  se  inundaron,  coches  que desaparecieron, negocios que se perdieron. Pero también hay abrazos, intuiciones, gestos que salvaron vidas, vecinos que se convirtieron en familia, comunidades que se levantaron desde el barro. 
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Las historias que aquí se recogen fueron compartidas en grupos focales realizados en Catarroja y Forn d’Alcedo, y también a través de un formulario online que permitió  llegar  a  municipios  como  Alfafar,  Alginet,  Benetússer,  Beniparrell, Bétera,  Llocnou  de  la  Corona,  Vilamarxant  y  las  pedanías  de  València.  Cada testimonio  es  un  acto  de  generosidad.  Cada  palabra  escrita  es  una  semilla  de memoria.  Y  todas  juntas  forman  un  paisaje  emocional  que  merece  ser  leído, escuchado, cuidado. 



Este proyecto ha sido posible gracias al impulso de Unió Pobles Solidaris, que por tercera  vez  apuesta  por  la  palabra  como  herramienta  de  reconstrucción comunitaria. Y gracias al trabajo de incidencia política de la Plataforma del Tercer Sector,  que  logró  articular  medidas  urgentes  con  el  Gobierno  de  España  para atender las necesidades reales de las personas afectadas. Como resultado de ese diálogo, el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 aprobó una subvención directa recogida en el Real Decreto-ley 7/2024, de 11 de noviembre, que permitió dar forma a este libro y a muchas otras acciones de protección social. 

También  la  colaboración  de  Fundación  “la  Caixa”  fue  determinante  para  el conjunto del proyecto. 



Pero más allá de las instituciones, este libro pertenece a quienes lo habitan. A Vicente José Bayona, Pedro Ciurana, Laia Tatay, Luis Miguel Corredor, Raúl Mota, Jéssica Bayona, Laura Casanova, Elías Taño, Andrea García, a la vecina de Albal que  compartió  su  historia,  y  a  todas  las  personas  que  decidieron  convertir  su experiencia en palabra. Gracias por el coraje, por la verdad, por querer pasar la voz. 
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Este  libro  no  pretende  cerrar  una  etapa.  Pretende  abrirla.  Abrir  espacios  de conversación, de escucha, de reconocimiento. Porque la resiliencia no es un don individual, sino una fuerza colectiva que se construye con redes de apoyo, con memoria compartida, con palabras que se dicen y se escriben. 

A quienes perdieron su casa, su trabajo, su tranquilidad. A quienes perdieron a alguien. A quienes aún no han podido volver. A quienes ayudaron sin preguntar. 

A quienes contaron su historia. A quienes aún no pueden hacerlo. 



Este libro es para vosotras. Este libro es por vosotras. 
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Nota aclaratoria 

 

Las historias que conforman este libro han sido compartidas por personas que vivieron la DANA de octubre de 2024 en primera persona o acompañando a quienes la sufrieron. Los autores de esta publicación han  trabajado  cada  testimonio  con  cuidado,  transformándolo  en  relato literario sin alterar su esencia ni su verdad. 



Este libro no es una obra de ficción. Es una obra de memoria. 

Los textos aquí recogidos reflejan las vivencias, emociones y perspectivas de  quienes  decidieron  contar.  Por  ello,  el  equipo  editorial  no  se responsabiliza del contenido de los relatos, ni de las opiniones expresadas en ellos, que pertenecen exclusivamente a sus protagonistas. 



Nuestro único propósito ha sido dar forma, voz y respeto a cada historia, para que ninguna quede en el olvido. 
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El agua no entiende de puertas 

 Por Pedro, Castel ar-Oliveral 
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Al principio, nadie pensaba que fuera para tanto. El cielo se oscurecía, pero la lluvia no hacía su aparición, nada hacía pensar lo que venía. . 



Recuerdo estar en casa, mirando por la ventana cómo el agua empezaba a acumularse en la calle. Comentábamos entre nosotros que era mucha, sí, pero que no pasaría de ahí. Que en unas horas todo  volvería  a  la  normalidad.  Pero  la  normalidad  se  rompió  en cuestión de minutos. 



El agua comenzó a subir. Primero por los desagües, luego por las puertas. Intentamos contenerla con lo que teníamos a mano: maderas, mantas, toallas. Pero era inútil. La fuerza con la que entraba era descomunal. En poco tiempo, la casa estaba inundada. El agua nos llegaba a las rodillas y seguía subiendo. No había tiempo para pensar, solo para actuar. 
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Corrí por la casa intentando salvar lo que podía. Subí cosas a lo más alto, creyendo que allí estarían a salvo. Documentos, fotos, recuerdos. Pero llega un momento en que entiendes que no puedes salvarlo todo. Que lo importante no cabe en una estantería. Que la vida pesa más que cualquier objeto. 



Decidí abandonar la casa. No por miedo, sino por instinto. 

Sabía  que  si  me  quedaba,  podía  ser  peor.  Al  salir,  vi  un  perro flotando sobre un bidón de plástico. Estaba solo, desorientado. Lo rescaté y lo llevé con su dueño, que no podía alcanzarlo. En medio del caos, ese gesto me recordó que aún podíamos cuidarnos unos a otros. 



Las calles eran un río. La gente caminaba con el agua por la cintura, con la mirada perdida. Algunos lloraban, otros simplemente avanzaban  en  silencio.  Vi  vecinos  abrir  sus  puertas  para  acoger  a quienes  lo  habían  perdido  todo.  Vi  manos  tendidas,  palabras  de consuelo, abrazos que no necesitaban explicación. 



Nos quedamos sin luz. Sin cobertura. Sin forma de saber si nuestros  seres  queridos  estaban  bien.  Pasé  horas  en  el  balcón, viendo  cómo  flotaban  los  coches,  los  contenedores,  los  muebles. 
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Todo lo que antes formaba parte de nuestra rutina ahora era parte del desastre. Dormí apenas dos horas esa noche. Los nervios no me dejaban  cerrar  los  ojos.  Y  cuando  amaneció,  el  agua  seguía  ahí. 

Como si el tiempo se hubiera detenido. 



Lo primero que hice fue salir a buscar a mi familia. Con el agua  por  encima  de  la  cintura,  recorrí  calles,  esquivé  obstáculos, saludé a desconocidos que caminaban igual que yo, con la misma urgencia.  Algunos  me  contaban  que  habían  perdido  todo.  Otros simplemente asentían, como si no tuvieran fuerzas para hablar. 



Intentamos llegar a las afueras para conseguir comida y agua. 

No sabíamos cuánto iba a durar aquello. La incertidumbre era tan pesada como el barro que empezaba a cubrirlo todo. Porque cuando el agua por fin se retiró, lo que quedó fue una capa espesa de lodo, de suciedad, de destrucción. 



Y entonces llegaron ellas. Las personas voluntarias. Gente de todas partes de España. Con sus manos, con su tiempo, con su corazón.  No  las  conocíamos,  pero  se  convirtieron  en  parte  de nuestra historia. Nos ayudaron a limpiar, a recuperar lo poco que 23 



quedaba,  a  volver  a  creer  que  era  posible  salir  adelante.  A  ellas, siempre les estaremos agradecidos. 



Pasaron  los  días.  Luego  las  semanas.  Y  aunque  la  vida intentaba  volver,  nada  era  igual.  Las  casas  seguían  en  obras.  Los coches  seguían  sin  ser  retirados.  Las  calles  aún  mostraban  las heridas. Y nosotros, aunque de pie, seguíamos rotos por dentro. 



Han pasado diez meses y aún no hemos recuperado nuestras vidas. Pero seguimos adelante. Porque aprendimos que lo material se  puede  perder,  pero  la  solidaridad,  la  empatía,  el  amor  por  los demás, eso no se lo lleva ninguna tormenta. 



Contar esta historia no es fácil. Pero es necesario. Porque lo que vivimos no puede quedar en el olvido. Porque necesitamos que se escuche nuestra voz. Porque, si vuelve a pasar, queremos estar preparados.  Queremos  que  se  actúe,  de  otra  manera.  Que  no  se repita el abandono. Que no se repita el silencio. 



Y  sí,  aprendí  algo.  Aprendí  que  en  los  momentos  más oscuros, la gente brilla. Que los vecinos y las vecinas se convierten en familia. Que un gesto puede cambiar un día entero. Pero también 24 



aprendí  que  quienes  deberían  protegernos  no  siempre  están  a  la altura. Que hay personas que, con sus promesas vacías, no entienden lo que es perderlo todo. 

Espero que esta historia sirva para algo. Para que se escuche. 

Para que se actúe. Para que, si alguna vez vuelve a llover así, no nos pille solos. Porque el agua no entiende de puertas, pero nosotros sí entendemos de humanidad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 



 

 

 

 

 

 

 

 

El día que el agua lo cambió todo 

 Por Jéssica, Castel ar-Oliveral (València) 27 
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Recuerdo que ese martes tenía una ecografía a las seis de la tarde. Estaba embarazada de mi segundo bebé y no podía estar más feliz. Entramos puntuales al hospital y, sobre las siete, volvía por la V-30 con una sonrisa que no me cabía en la cara: iba a tener un niño. 

La emoción me desbordaba. Al llegar a casa, mis suegros trajeron a mi  hija  de  tres  años  y  nos  pusimos  a  contarle  la  noticia.  Fue  un momento mágico. 



Pero la magia duró poco. 



Cerca  de  las  ocho,  a  mi  marido  le  sonó  el  móvil.  Era  su hermano.  Le  contó  que  el  barranco  de  Catarroja  se  había desbordado. Él y mi cuñada habían intentado sacar los coches del garaje, pero el agua los atrapó. Salieron por las ventanas con el agua al cuello. Estaban a salvo, gracias a unos bomberos. Me entró la risa nerviosa. “¿Pero qué dices?”, le solté. No entendía nada. Miraba por la terraza y el cielo estaba despejado. 
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Entonces el grupo de WhatsApp de amigos empezó a arder. 

Vídeos  del  puente  de  Paiporta  cayendo,  Catarroja  inundada,  un repartidor rescatado con el agua cubriendo el capó del camión. No podía creerlo. Mi hija se quedó dormida encima de mí en el sofá. La acosté  y,  al  salir  al  comedor,  sonó  una  alarma  de  emergencia. 

Terrible. Irritante. Inquietante. 



Los vídeos seguían llegando. Sedaví, Alfafar, Benetússer… 

Y de pronto, el pensamiento que me heló la sangre: “Va a llegar. Va a llegar a Castellar. Se va a inundar.” 



El primer vídeo de nuestra calle mostraba un riachuelo. Mi marido, curioso, bajó a verlo. Subió al rato diciendo que iba a mover los coches a un sitio alto. Le grité: “¡No bajes más! ¡Deja los malditos coches donde estén!” Ya había visto vídeos de gente fallecida. El miedo me paralizaba. 



Pensé  en  mis  padres,  mis  abuelos,  mi  hermano.  ¿Dónde estaban?  ¿A  qué  hora  salieron  de  trabajar?  ¿Estaban  a  salvo?  El grupo  de  WhatsApp  familiar  también  ardía.  Todos  estaban  bien, 30 



menos mi hermano, atrapado en su trabajo en Picassent. Pero estaba seguro. 



A  las  diez  de  la  noche,  el  agua  cruzaba  la  pista  de  Silla. 

Estaba llegando. Me asomé a la ventana. Un fino riachuelo marrón apareció. Rápido. Muy rápido. Bajamos corriendo a por el carro de la nena y sus juguetes. Mi hija se despertó y no se calmaba con su padre, así que entré yo. No estuve más de quince minutos, pero al salir, el mundo había cambiado. 



Sirenas. Cristales rotos. Persianas metálicas reventadas. Me asomé de nuevo: más de metro y medio de agua en la calle. El garaje de enfrente expulsaba agua por las ventanas. Subí a la terraza. La corriente arrastraba contenedores, motos, muebles. Era surrealista. 



El  miedo  me  invadió.  Preparé  dos  mochilas:  una  con  lo esencial  para  mi  hija,  medicinas,  barritas,  y  la  mochila  de  porteo. 

Otra  con  latas  para  los  gatos.  Las  dejé  junto  a  la  terraza,  por  si teníamos que huir por los tejados. Pusimos los papeles importantes en el altillo. A las dos de la madrugada me fui a dormir. Mi marido se quedó haciendo turnos en la escalera, vigilando el nivel del agua. 
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A las seis de la mañana, los dos estábamos asomados a la ventana. Era un río marrón. Otra alarma sonó. No recuerdo ni por qué.  Tuve  que  explicarle  a  mi  hija  que  ese  día  amanecía  en  un infierno. Le pinté lo que pasaba de la mejor forma posible. 



Vi  a  mi  vecino  de  abajo,  con  el  agua  por  la  cintura, desencajado. No se atrevía a entrar a su casa. Por la tarde, con una bomba,  lograron  bajar  el  nivel  del  agua.  Salimos  todos.  En  mi escalera, una pared caída y escalones rotos. Nada más. Pero la casa de mis vecinos, con una niña de la edad de la mía, estaba totalmente inundada. 



El portal de enfrente tenía la puerta rota por la presión del agua.  Eso  era  lo  que  escuché  aquella  noche.  Todos  con  la  cara desencajada. No era posible lo que veíamos. Coches amontonados, juguetes  llenos  de  barro,  el  carro  en  el  maletero  destruido.  Ayer volvía feliz en ese coche, hoy estaba inundado. 



Pasamos dos días quitando barro en casa de los vecinos. Tiré toda la habitación de mi hija. Sus padres no se atrevían. Las calles estaban llenas de trastos, historias, hogares rotos. Como en “The Walking Dead”, pero en mi pueblo. 
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Después fuimos a casa de mis padres. Se acababan de mudar. 

La  planta  baja,  llena  de  cajas.  Mi  madre  lloraba.  La  caja  con  los recuerdos de su padre fallecido estaba inundada. Las cartas con su caligrafía, las únicas palabras que quedaban de él, eran papel mojado. 

Irrecuperables. 



El parque donde jugaba mi hija, el horno donde compraba cada día, la joyería de mi suegra, la farmacia de toda la vida, la casa recién reformada de mi mejor amiga… Todo destruido. 



Y lo peor: no había tiempo para pensar. Solo limpiar. Porque nadie venía a ayudar. 



Pasaban los días y por la noche seguía teniendo pesadillas. 

Cristales rotos. El sonido de la persiana reventando. Nueve meses después,  sigo  leyendo  los  mensajes  de  WhatsApp  para  entender cómo fue todo. Mi psicólogo dice que es normal. Mi hija entra en pánico cada vez que llueve. Y, en parte, yo también. 
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Ojalá, como en “The Walking Dead”, todo fuera solo fruto de la mente de guionistas, una ficción, y no una realidad que nos ha tocado vivir y a la que podemos decir, hemos sobrevivido. 
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La noche que Valencia se quedó sin 


respuestas 

 Por Andrea García, València 
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El 29 de octubre fue un día oscuro para muchas personas en Valencia. Por la mañana, como cada día, me levanté, fui a clase y expliqué geografía física a mis alumnos y alumnas de segundo de bachiller. Hablamos de los problemas de las zonas mediterráneas en otoño. Nunca imaginé que lo que enseñaba ese día se convertiría en realidad horas después. 



Estaba  preocupada  por  mi  hijo.  Al  terminar,  cogí  un  taxi hacia casa, en Horno de Alcedo. Hacía mucho viento, pero no llovía. 

Llegué sobre las dos y media, preparé la comida y vi que el toldo de la terraza se había roto. El viento no cesaba, así que decidí quitarlo antes  de  que  saliera  volando  y  dañara  a  alguien.  No  puse  la  tele. 

Mandé un mensaje al trabajo de mi hijo en Riba-roja: “Vente a casa, no trabajéis más y cerrad”. 



A las seis y media, miré el móvil. Tenía un mensaje corto de mi hijo: 
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“Nos  hemos  inundado.  Somos  15.  El  112  no  responde. 

Llama tú.” 



Me quedé helada. ¿Cómo que inundado? ¡Si no llovía! Llamé a mi marido, que estaba en Valencia. Me dijo que sería una tubería rota, que en el instituto no se decía nada. Me prometió que cuando saliera iríamos al cuartel de la Guardia Civil de Alfafar. Pero algo no me cuadraba. Llamé yo. Nadie contestaba. 



Llamé a mis hermanas. Una vive al lado, la otra en la avenida del Cid. Les conté lo del chiquillo. El 112 no existía. Me faltaba el aire. ¿Cómo nadie respondía? ¿Cómo iba a volver mi hijo si nadie sabía que estaba atrapado? 



A  las  20:11  llegó  una  alarma  con  un  mensaje  confuso: 

“Aléjense  de  los  barrancos”.  Yo  vivo  junto  al  cauce  nuevo.  ¿Qué significaba eso? 



Mi  marido  me  llamó.  Algo  pasaba.  Me  dijo  que  me preparara, que iríamos al cuartel. Menos mal que no vino por la pista de Silla. Lo hizo por el puerto y el Tremolar. Si no, se habría quedado atrapado. 
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Al llegar a la rotonda de Sedaví, la gente corría de un lado a otro como pollos sin cabeza. Le dije: “Vámonos a casa. Aquí está pasando algo muy grave”. Al bajar del coche, ya pisábamos agua. Un vecino ponía tablas en la puerta. Le pregunté si se había desbordado el río. Me dijo que no, pero que venía algo muy malo. 



Pensaba  en  mi  hijo.  Me  dio  por  llorar.  El  agua  subía. 

Pusimos una madera en la puerta con dos macetones. Preparamos la escalera por si teníamos que ayudar a la vecina de 83 años. Vi a mi sobrino intentando doblar la esquina para venir a casa. Le grité que no lo hiciera, que se metiera por otra calle. La de mi hermana es la más baja. Acabaron justo detrás de mí. Podían pasar por las terrazas si era necesario. 



Subí varias veces a la buhardilla. Los perros venían detrás. 

¿Qué haríamos con ellos si el agua subía más? La gata llegó nadando. 

Pero lo peor era no saber nada de mi hijo. Sin luz. Sin batería. Solo quedaba algo en el portátil. Entré en Twitter y escribí: 

“En el polígono de Riba-roja hay 15 trabajadores aislados. 

Por favor, no os olvidéis de ellos.” 
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A la una de la madrugada, alguien convirtió el tuit en un hilo de personas desaparecidas. Había muchos casos. Gente atrapada en gasolineras, supermercados, fábricas. Le dije a mi marido: “Esto es muy serio. Va a morir mucha gente.” 



A través de una amiga en Facebook, conseguimos contactar con  una  conocida  que  estaba  en  otra  fábrica.  Ella  nos  iba informando de lo que pasaba en el polígono. A las tres de la mañana vimos luces pequeñas moviéndose por el agua. Era una barca de los bomberos rescatando a trabajadores en los tejados. 



Cuando  amaneció,  el  silencio  era  absoluto.  Ni  los  pájaros cantaban. El agua se retiró, pero quedó el barro. Un palo de luz daba chispazos.  Soledad.  Miedo.  Seguíamos  sin  luz,  sin  comida.  Me dijeron  que  en  una  casa  había  electricidad.  Pedí  cargar  el  móvil. 

Ayudé a quitar barro mientras cargaba. Necesitaba saber algo de mi hijo. 



Grabé  vídeos  del  barrio.  Coches  arrastrados.  Casas destrozadas. Que el mundo supiera cómo nos habíamos quedado. 

Un  helicóptero  sobrevolaba  la  pista.  Había  un  tapón  de  coches. 

Nadie decía nada. Llamé a mi hermana. No había podido contactar 40 



en  toda  la  noche.  Por  la  tarde  me  llamó:  alguien  pasaría  por  la empresa. Lo hicieron dos días después. 



Mi  hijo  llegó  cojo.  Vino  andando  desde  Valencia.  Un compañero lo dejó allí. Nos contó que un camionero les encendió fuego para calentarse. Que la Guardia Civil no le dejaba entrar en Horno de Alcedo. Que pidió por favor. “¿Tú sabes dónde vas?”, le dijeron. Al final, uno lo dejó pasar. Traía chocolatinas. Aún lloro al recordarlo. 



Cuando nos vio, lloramos todos. Tuvimos suerte. 



Queda  el  recuerdo  de  vernos  solos.  Sin  herramientas.  Sin alimentos.  Sin  luz.  En  un  país  como  España.  Nunca  lo  habría imaginado… 
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Cuando todo se inunda 

Por una vecina de Albal 
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Aquel  día  era  extraño.  Desde  Albal,  el  cielo  estaba  negro hacia las montañas y soplaban ráfagas de viento inquietantes. A las 8:15 pregunté en el Facebook del ayuntamiento de mi pueblo y en el de Catarroja si iban a cerrar las escuelas, ya que la Universitat de València había cerrado por estar en alerta roja. 



Al  salir  del  trabajo  aparqué  bajo  mi  balcón  y  llamé  a  mi madre para que no saliera de casa. No llovía, pero en Alfarb había llovido  a  cántaros.  Llamé  a  un  compañero  que  vive  allí  para  ver cómo estaban. Nos separa solo una montaña y los nubarrones eran caprichosos. Si la cruzaban, nos caería el agua a nosotros. 



Avisé a mi hija para que no saliera tarde del trabajo, que hacía mal día. Me dijo que no me preocupara, que no llovía. Ella trabaja en el término de Aldaia, cerca del barranco. 



¿Esperaba una barrancada? Pues sí. Albal es un pueblo de barrancadas.  Las  valencianas  de  Albal  comienzan  su  canción hablando  del  año  de  las  barrancadas.  Los  que  somos  del  pueblo 45 



conocemos la de La Magra por nuestros padres, que la oyeron de sus abuelos. Luego la del 57, y la del 2000 que afectó a La Rambleta de Catarroja. Esperaba una barrancada, pero como la del 2000. . 



Mirando a la calle, la gente empezó a mover los coches hacia Santa Anna y lugares altos, como cada vez que esperamos lluvia. Me quedé  adormilada  y  de  repente  escuché  ruido  de  agua.  El  grifo estaba cerrado, afiné el oído y el sonido venía de la calle. No había llovido  en  todo  el  día  y  veía  llegar  el  agua  desde  el  término  de Paiporta hacia mi casa. Llamé a mi hija para decirle que no viniera, que estábamos anegados. 



Mi hija se salvó cuatro veces de la muerte. Nunca he sufrido tanto por ella. Salió del trabajo y tuvo que cruzar un barranco que, gracias a un señor, no cruzó. Luego, escapando por la carretera de Aldaia a Albal, vio cómo el barranco se desbordaba justo cuando iba a incorporarse a la vía, y logró escapar. Después fue por el río hacia la pista de Silla y al ver a todos frenar, consiguió pasar por un túnel por Sedaví que minutos después se inundó. Finalmente llegó a la rotonda de los anzuelos sana y salva. Yo estaba al teléfono con ella y fue el peor momento de mi vida. Aún sueño que se ahoga. 
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Salí al balcón y el agua subía hasta alcanzar mi coche, que se movió un poco. En la calle, un vecino de los bungalows sacaba agua de su casa con una bomba mientras se inundaba la plaza entera. Eran miles de metros cúbicos de agua contra una bomba. Pensaba: pobre hombre, no tiene nada que hacer y es peligroso, si cae, el agua se lo llevará. Ya tenía el agua hasta la rodilla. 



Mientras tanto, el garaje bajo la plaza donde vivimos se iba inundando y absorbía miles de metros cúbicos de agua. Creo que eso nos salvó un poco. 



Mirando  hacia  abajo,  veía  cómo  los  coches  empezaban  a flotar cruzando la calle hacia la residencia y las zonas más bajas del pueblo. Luego supe que hay tres metros de diferencia de altura entre el Camino Real y mi casa. Eso también nos salvó. 



Me  quedé  toda  la  noche  despierta,  sin  luz,  pendiente  del nivel  del  agua.  Tuvimos  suerte  y  a  las  cuatro  de  la  mañana  se estabilizó. No subió más allá de la rodilla. A las siete ya se veía el suelo lleno de barro. 
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Al día siguiente, Albal parecía haber sufrido una guerra. El pueblo,  a  unos  300  metros  cuesta  abajo  de  mi  casa,  estaba destrozado. Vehículos en medio de la calle, barro y más barro. Todos caminábamos como zombis, como si no fuera real. 



Fui a casa de mi madre y, como había previsto, estaban bien. 

Luego bajé al pueblo para ver cómo podía ayudar. No podía llorar. 

Dicen que hubo cinco muertos en Albal. 228 en la comarca. 



Ayudamos donde y como pudimos, pero no había manos suficientes para tanta catástrofe y tanta tristeza. 



Aún  no  he  podido  llorar  lo  suficiente.  Me  cuesta  respirar cuando pienso en todo lo que han pasado tantas personas conocidas y  las  personas  fallecidas  que  ya  no  están  con  nosotros  y  que podríamos haber sido nosotros mismos. 



Al tercer día, había que comprar comida y no había dónde. 

Tampoco funcionaban los cajeros ni servían las tarjetas de crédito. 

Me  llegó  la  noticia  de  que  bandas  de  ladrones  venidos  de  fuera habían saqueado los supermercados. 
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Con  todo  esto,  un  ejército  de  personas  voluntarias  llegó caminando cargados con comida y productos de primera necesidad. 

Cuando  todo  estaba  perdido,  llegaron  las  voluntarias  para  llenar nuestros corazones de esperanza. 



Tardamos  días  en  recibir  ayuda  de  la  administración autonómica. Ni una disculpa por parte del presidente autonómico, que no estuvo en su sitio el día más importante de nuestras vidas: el día en que volvimos a nacer. 



























49 



 











































50 



 


























Un hogar de barro 

 Por Laia, Castel ar-l’Oliveral (València) 51 



 











































52 



 



 

 

Todo  empezó  con  mil  mensajes  de  WhatsApp.  Todos  los amigos estamos repartidos por los diferentes Poblats del Sud, así que  cuando  el  agua  fue  llegando  a  cada  uno  de  ellos,  nos  fueron enviando fotos y vídeos de qué estaba pasando. Castellar está al final del todo, al otro lado de la pista de Silla. Aquí no pasa nunca nada, ni bueno ni malo. Muchos amigos viven en pisos, muchos perdieron finalmente los coches, pero en ese momento tampoco lo sabíamos. 



Recuerdo llamar a mis padres y hacerles bajar a mi casa. Soy un poco catastrofista, ellos lo saben, así que bajaron, para según ellos decirme que me relajara, que había llovido, sí, pero que aquí no iba a llegar el agua. Además, “tu casa tiene dos escalones, Laia”. Vivo enfrente de campos, en una calle muy amplia, en la que de verdad no tenía sentido que el agua pudiera subir efectivamente más de esos dos escalones. 
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Su culpabilidad aún les pesa, aunque no podríamos haber hecho  nada.  Cuarenta  minutos  después  el  agua  llegaba  a  nuestra calle.  Salía  de  debajo  de  las  alcantarillas  con  una  fuerza  que  no entendíamos, y llegaba despacio, como una olita pequeña desde el final  del  pueblo,  desde  la  pista  de  Silla,  que  al  parecer  se  había desbordado. 



Intentamos poner remedio en ese momento: sacar las motos del garaje, mover los coches, pero sobre todo bloquear la puerta de casa.  Bajamos  ladrillos,  sacos,  silicona. .  En  cuestión  de  quince minutos, el agua ya casi llegaba al segundo escalón. Se había llenado el campo entero, la calle, ¿el pueblo? No entendíamos nada. Mi casa estaba recién reformada, la compramos hace unos siete años, y con mucha  ilusión  habíamos  metido  todos  nuestros  ahorros.  Nos  la habían entregado en enero de 2024. 



Recuerdo perfectamente el primer hilo de agua marrón que empezó a entrar por debajo de la puerta. Entré en pánico, solo podía llorar  y  gritar,  no  sabía  qué  recoger,  qué  guardar. .  Mi  madre  se quedó  encerrada  con  nosotros,  mi  padre  que  había  ido  a  por  el coche, se quedó fuera. Mi marido empezó a recoger cosas, subirlas encima  de  las  mesas,  del  banco  de  la  cocina. .  Tenemos  piso  de 54 



arriba, así que decidimos en una rabieta mía subir el sofá. Nuevo, gigante, muy bonito y caro. . menos mal. Mi marido insistió: “Laia, tiene patas, no va a pasar nada” (las patas miden unos 5 cm). No sabíamos lo que venía, claro, pero lo subimos. 



Entré  a  mi  despacho,  había  tantas  cosas  que  solo  se  me ocurrió cerrar la puerta y poner una toalla en el suelo. . La cocina, el baño, los muebles, nuestro patio. . No sabíamos todo lo que íbamos a perder. Ahora vivo con la sensación de estar preparada, lo cual me haría reaccionar mejor ante un nuevo suceso, seguro. . pero es una constante  angustia.  Siento  mi  casa,  mi  refugio,  mi  “maret” 

completamente violado. Por muchos meses, he rechazado la idea de querer vivir aquí. Ya no sentía que esto fuera nunca más un hogar, en cualquier momento podía desaparecer. 



Cuando el agua empezó a entrar por debajo de la puerta, mi marido la recogía con una fregona rápido, y la vertía en un cubo. . 

cada vez entraba más rápido, así que yo le chillé a mi madre que fuera a por más fregonas. “¡En el patio, en el patio!” Mi madre me cogió  del  brazo,  me  giró  hacia  ella  y  me  dijo:  “Para,  mira  detrás, Laia”.  Entonces  vi  que  el  agua  ya  estaba  dentro  también,  estaba entrando por el sumidero del patio, por la ducha, por el baño. . casi 55 



estaba a punto de cogernos por detrás mientras nosotros mirábamos la puerta de entrada. 



Todo mi suelo nuevo era un charco de barro. Pronto saltó la  luz,  así  que  tampoco  pudimos  hacer  mucho  más.  Por  suerte, tenemos un piso de arriba, así que mi marido dijo: “Se acabó, no podemos hacer nada más, coge el tabaco y vamos arriba”. Ahí hubo un poco de alivio, no había que seguir buscando soluciones, no había nada  que  hacer,  así  que  subimos.  Cogimos  un  par  de  cosas  sin sentido que vimos por encima de los muebles y lo subimos. 



Estuvimos  hasta  las  cuatro  y  media  de  la  mañana  en  el balcón. El agua a nuestras calles empezó a llegar sobre las once y poco de la noche. No pudimos dormir hasta que comprobamos que el  agua  no  subía  más  escalones.  Ahora  parece  súper  improbable, pero  en  ese  momento  no  sabíamos  si  también  llegaría  al  piso  de arriba, no entendíamos nada. Estuvimos arriba fumando, viendo la calle,  hablando  con  otros  vecinos  por  teléfono  y  vigilando  la escalera, horas, hasta que el agua dejó de subir, y poco a poco todo el mundo fue desapareciendo. 
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Pudimos  dormir  hasta  las  siete  u  ocho  de  la  mañana,  no recuerdo. Sonó otra alarma. Una como la que había sonado a las veinte horas del día anterior, una alerta por lluvias torrenciales, que nunca había visto y que lo que me hizo, aquella tarde anterior, fue subir a mi terraza, despejar desagües, recoger la ropa tendida y cerrar bien  el  cuartito  de  las  herramientas  con  varias  bridas  que  me encontré. El cielo estaba despejado, pero si teníamos esa alarma. . 

Esto luego resultó ser un problemón, cuando mi marido necesitaba la  silicona  para  pegar  los  ladrillos  a  la  puerta,  y  yo  no  tenía  nada arriba  con  lo  que  romper  las  bridas  que  había  puesto  tres  horas antes. 



Cuando nos despertamos esa mañana, “wow”, puedo llorar con  solo  recordarlo.  No  habíamos  dormido  nada,  y  aun  así  nos despertamos de un brinco. Nos asomamos a la escalera, pero el agua seguía ahí. Vimos la marca en la pared blanca, había estado más alta, pero había bajado como medio palmo. Parecía que se estaba yendo, pero estaba ahí. Habría en ese momento cerca de un metro de altura. 

Con la luz del día me asomé: toda la planta baja estaba destrozada, el ventanal roto, la cocina, los muebles flotando. . mi despacho, todo. 

Mi vida. 
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Subimos a la terraza de arriba del todo. Esperábamos que nos  dijeran  qué  hacer,  pero  solo  había  silencio.  Una  neblina anaranjada, el ambiente estaba turbio y un olor a gasolina y humedad horrible.  Todo  seguía  inundado:  la  calle,  los  campos,  los  vecinos. 

Desde  arriba  lo  veíamos  todo.  Era  como  haberse  despertado  en medio de un lago de una película de terror. 



Durante la noche anterior, mi madre entró en shock. Decía que  cuando  bajara  el  agua  se  iría  con  mi  padre,  que  no  podía quedarse allí. Mi padre, que había ido a por el coche, no pudo volver. 

Llamé  para  que  le  explicara  que  no  podía  venir  a  por  ella.  Él, completamente  disociado,  dijo  que  sí,  que  no  se  preocupara,  que ahora iría. Yo pensaba: “¡Pero si no se tira por el balcón, no sé cómo va a salir!”. Diez minutos después, mi madre se quedó dormida, con chaqueta y botas, encima de una cama. Bajó de golpe la adrenalina. 



Desde la terraza, por la mañana, vimos a mi padre enfrente. 

Nos llamó para que nos asomáramos. Se paró un coche de policía a su lado, y de repente todos salieron corriendo. “¡Laia! ¡Que viene más agua! Tenéis que salir de ahí y venir a mi casa, dicen que se ha roto una presa.” Otra vez, salimos corriendo a hacer dos mochilas, las peores mochilas que hemos hecho en nuestra vida. Un sinsentido 58 



de  cosas  apelotonadas,  como  si  pudieras  meter  una  casa  en  dos bolsas. 



Mi marido cogió al perro (un golden de 40 kg), mi madre una mochila y yo otra, y bajamos al agua. Nos llegaba por la cintura. 

Caminamos  con  cuidado,  entre  cosas  que  flotaban,  sin  ver  nada, porque  el  agua  era  marrón.  Llegamos  a  casa  de  mis  padres. 

Estuvimos allí hasta las seis o siete de la tarde, cuando el agua ya casi se había ido y pudimos volver a casa. 



Qué desastre. Desolador. No sabíamos por dónde empezar. 

No era solo la pérdida de dinero, la reforma nueva, los muebles. . 

eran los recuerdos. Las fotos de nuestra boda, mi caja de recuerdos de pequeña, una cajita que me dio mi iaia con fotos de toda la familia antes de morir. . El miedo, el dolor, la desesperación, no saber qué va a pasar, cómo se va a solucionar, no entender nada. 



Luego  tuvimos  que  aceptar  que,  pese  a  todo,  éramos afortunados.  Aquí  el  agua  no  llegó  con  fuerza,  sino  por desbordamiento, poco a poco. No tuvimos que lamentar ninguna pérdida personal. Pero la tristeza era profunda. Fueron semanas de 59 



sacar barro, quitar muebles, ayudar a vecinos, estar sucios, sin saber qué día era. Era el día de la marmota. 



Y  a  la  vez,  no  podías  quejarte.  Había  gente  que  había perdido  mucho  más.  Pero  yo  no  podía  evitarlo.  ¿Ahora  qué? 

¿Nosotros qué? ¿Cómo íbamos a recuperarnos? ¿Cómo íbamos a volver a la normalidad y sobre todo CUÁNDO? 



Escribo  estas  líneas  a  18  de  septiembre  de  2025.  Y  aún seguimos esperando que vengan los obreros a terminar la parte de abajo.  Está  habitable  desde  hace  un  par  de  meses,  más  o  menos como antes. . pero no será como antes. 



Mi madre me dijo una frase que me encantó: “Laia, cuando te digan que habéis tenido suerte y que hay gente que ha perdido mucho más, les dices que tú a ellos no les pides que den gracias por no haber ido en el Titanic.” Y así es. Podíamos relativizar, pero no dar gracias por lo que nos había tocado. 



En esas primeras semanas, nuestros trabajos lo entendieron y  pudimos  estar  aquí.  Era  horrible,  pero  también  sanador. 

Estábamos  todos  igual.  El  que  no  tenía  una  manguera,  tenía  una 60 



súper  escoba.  El  que  aún  tenía  coche,  iba  a  comprar  para  todos. 

Éramos una comuna. Los vecinos de la calle volvimos a hace 50 

años. Quedamos, nos saludamos, salimos a tomar la fresca juntos. 

Nos hemos hecho vecinos como antes. Y eso es lo único bonito que puedo sacar de todo esto. 



Todavía  hoy  paseo  por  el  pueblo  y  voy  fijándome  en  qué marcas  quedan.  ¿Hasta  dónde  llegó  aquí?  ¿Aquí  entraría  el  agua? 

Comprando  los  nuevos  muebles  de  la  casa,  los  iba  eligiendo pensando: ¿este si se moja se perderá? 
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De como el pueblo salvó al pueblo 

 Por Vicente, Castellar-l’Oliveral (València) 63 
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Era martes, 29 de octubre. Un día que comenzó con una calma engañosa en Castellar-l’Oliveral. El cielo estaba despejado, la brisa  era  suave,  y  no  caía  ni  una  gota  de  lluvia.  Parecía  un  día cualquiera. Pero las noticias empezaban a inquietarme. Informaban de  lluvias  torrenciales  en  el  interior  de  la  Comunitat  Valenciana: Chiva,  Utiel,  Siete  Aguas…  Barrancos  desbordados,  pueblos anegados. Y aquí, junto al mar, todo seguía en calma. Demasiada calma. 



A  mediodía,  el  perfil  cambió.  Las  tormentas  del  interior empujaban el agua hacia la costa. Los pantanos se llenaban a una velocidad alarmante. Las noticias eran confusas, contradictorias. No llovía  en  Valencia,  pero  todo  indicaba  que  algo  grave  estaba  por venir.  El  aire  se  volvía  más  denso,  como  si  el  cielo  contuviera  la respiración. 
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A las seis de la tarde, pueblos cercanos como Turís y Riba-roja ya sufrían el desbordamiento de sus barrancos. Y entonces llegó lo peor. Toda el agua acumulada en el interior se concentró en la presa de Forata. Recibió tal cantidad que se desbordó por su parte más  alta.  Las  autoridades,  superadas  por  el  miedo  a  que  la  presa reventara,  tomaron  decisiones  precipitadas.  Abrieron  las compuertas sin orden, liberando un caudal descomunal que fue a parar al barranco del Poyo. 



Lo  que  siguió  fue  una  cadena  de  inundaciones:  Aldaia, Torrent,  Alaquàs,  Chirivella,  Benetússer,  Paiporta,  Massanassa… 

Todos bajo más de metro y medio de agua. Y yo, en casa, viendo cómo el peligro se acercaba. El miedo se instaló en el cuerpo como una sombra que no se despega. 



Aquella noche tenía turno de noche en mi trabajo, ubicada en  Massanassa,  justo  al  lado  del  barranco  del  Poyo.  Preocupado, llamé a un compañero: 

—Hola Vicente, estoy viendo las noticias… ¿Cómo está el tema por ahí? 



Su respuesta fue un mazazo: 
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—Bayona, llama a la policía, a los bomberos, a quien sea. La fábrica está completamente inundada. No hay luz. Estamos tres subidos en lo alto de una valla para que no nos arrastre el  agua.  Los  coches  se  los  ha  llevado  la  corriente.  Ni  los vemos. 

Me quedé paralizado. ¿Qué podía hacer? Las imágenes en televisión  mostraban  el  barranco  desbordado  en  Paiporta,  una rotonda  inundada,  coches  flotando.  El  miedo  se  convirtió  en angustia. 



A las 20:15, la Generalitat emitió el famoso mensaje de alerta a todos los móviles: “No salgan de casa”. Cinco horas tarde. Cinco horas  que  costaron  vidas.  La  negligencia  fue  evidente.  La impotencia, absoluta. 



A  las  23:00,  el  agua  empezó  a  entrar  por  mi  calle.  Al principio parecía poca cosa. Los coches estaban en la planta baja, el caudal  era  leve.  Pero  cuando  el  agua  llegó  a  la  pista  y  no  pudo avanzar, retrocedió con fuerza. En media hora, cubría las ruedas de los coches. La torreta de luz estalló con un estruendo y nos dejó sin electricidad  durante  dos  días.  El  silencio  que  siguió  fue ensordecedor. 
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Al  amanecer,  el  panorama  era  desolador.  Barro  por  todas partes.  Coches  cubiertos  de  agua.  Contenedores  volcados.  Un auténtico drama bélico. Cuando recuperamos la luz, pudimos entrar en  la  planta  baja.  Los  coches  estaban  llenos  de  agua  hasta  los asientos. Todo lo que estaba en zonas bajas, perdido. Tres días sin parar  de  limpiar.  Las  calles  se  llenaron  de  muebles,  colchones, enseres. Torres de trastos. Nunca había visto tanta desolación. Te daban ganas de llorar. 



El  lunes  siguiente  fui  a  la  empresa.  Pensaba  que  en  mi pueblo había visto lo peor. Qué equivocado estaba. En el camino, todo eran sirenas: policía, bomberos, protección civil. Cada metro de  carretera  era  más  aterrador.  Coches  volcados,  apilados  unos sobre otros, barro, maleza, cañas. Las imágenes más duras que he visto en mi vida. 



Al  llegar,  mis  compañeros  estaban  allí.  A  pie.  Habían perdido sus coches, sus motos. Sus pueblos eran montañas de barro y  vehículos.  Sin  luz,  sin  comercios.  Dentro  de  la  fábrica,  las máquinas  sumergidas  en  metro  y  medio  de  barro.  Materiales 68 



destrozados.  Maleza  por  todos  lados.  Tardamos  cuatro  meses  en empezar a ver algo parecido a lo que era antes. 



Y sin embargo, en medio de esta tragedia, hubo algo que brilló con fuerza: la solidaridad. Si hay una frase que resume todo lo vivido es esta: El pueblo salva al pueblo. 

Fue  la  ciudadanía,  los  amigos,  vecinos,  incluso  los desconocidos, quienes se volcaron en ayudar. Ropa, comida, lo que hiciera falta. Gente de toda España llegó en autobuses, en coches, sin saber lo que se iban a encontrar. Pero no les importaba. Querían ayudar. Querían poner su granito de arena. 



Nunca  había  visto  un  despliegue  así:  víveres,  ropa, alimentación,  cuidados  para  bebés.  Un  esfuerzo  colectivo impresionante.  Y  todo,  sin  esperar  nada  a  cambio.  Jóvenes  que llegaban sin conocer a nadie, sin saber dónde dormir, pero con una voluntad férrea de ayudar. Esa fue la luz en medio del barro. 



Hoy, meses después, seguimos preguntándonos qué habría pasado si el mensaje de alerta se hubiera enviado cinco horas antes. 

Quizá  228  personas  seguirían  vivas.  Quizá  se  habrían  evitado 69 



muchas muertes en garajes, carreteras, calles. Quizá el dolor sería menor. 



Pero  lo  que  no  se  puede  borrar  es  la  memoria.  Y  en  esa memoria, junto al barro y la destrucción, también vive la esperanza. 

La que nos dimos unos a otros. La que nos mantuvo en pie. La que nos recuerda que, cuando todo falla, el pueblo está ahí. 
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La carretera del silencio 

 Por Raúl, València 
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No todas las historias que nacen en medio de una catástrofe terminan en tragedia. Algunas, como la mía, acaban relativamente bien. Pero eso no significa que no duelan. Que no dejen cicatrices. 

Que no se queden grabadas en la memoria como una película que se repite cada vez que el cielo se oscurece más de la cuenta. 



La  DANA  del  28  de  octubre  de  2024  fue  uno  de  esos episodios que dividen el tiempo en dos: antes y después. Y aunque mi historia no tuvo pérdidas materiales ni heridas físicas, sí tuvo algo que me cambió para siempre: el miedo a perder a los que amo. 



Todo comenzó en Murcia. Había viajado por trabajo y me alojaba en un hotel. La noche anterior, la tormenta descargó con furia. Truenos que parecían romper el cielo, ráfagas de viento que 73 



hacían temblar los cristales, y una lluvia que no cesaba. Me dormí con el sonido del agua golpeando el mundo. Pero al despertar, el día parecía otro. El cielo estaba despejado, el aire tranquilo. Como si la tormenta hubiera sido solo un mal sueño. 



Viajaba con un compañero. Él, más prudente, me propuso quedarnos una noche más. Había leído que la DANA iba a golpear con fuerza Valencia. Pero el tiempo nos engañó. El sol brillaba, la carretera estaba seca. Decidimos volver. 



El  viaje  comenzó  sin  incidentes.  Pero  a  medida  que avanzábamos,  los  mensajes  empezaron  a  llegar.  Fotos,  vídeos, audios. Familiares y amigos desde Cheste me enviaban imágenes de calles convertidas en ríos, coches flotando, casas rodeadas de agua. 

Pensé que era algo puntual. En Cheste se juntan tres barrancos, y cuando llueve fuerte, el agua baja con violencia. Pero esta vez era diferente. 



Fue al llegar a la altura de l’Alcúdia cuando la realidad nos alcanzó.  Una  caravana  de  coches  detenidos,  sin  saber  qué  hacer. 

Nuestro  carril  estaba  seco,  pero  el  que  iba  hacia  Alicante  estaba 74 



medio sumergido. Eran las cinco de la tarde. Y mi cabeza empezó a girar. 



Mis padres viven en un chalet en Vilamarxant. Mi abuela y muchos  amigos,  en  Cheste.  Mi  hermano,  en  Paterna.  Abrí  las noticias  y  lo  que  vi  me  heló  la  sangre:  Valencia  estaba  siendo arrasada por el agua. Lo primero fue llamar a mi madre. Estaba bien. 

Luego intenté contactar con mi abuela, pero en Cheste ya no había cobertura.  Silencio.  Y  mi  padre…  mi  padre  se  había  ido  a  un entierro. Nadie sabía dónde estaba. 



Le pedí a mi hermano que lo buscara. Que cogiera el coche y lo encontrara, donde fuera. Mientras tanto, la lluvia no cesaba. El agua del carril inundado seguía subiendo. Y mi madre, al otro lado del  teléfono,  escuchó  una  frase  que  aún  hoy  recuerda  con escalofríos: “El carril de al lado se está inundando”. Luego, se cortó la llamada. Silencio otra vez. 



Durante horas no supe nada de nadie. El coche detenido, la lluvia golpeando el techo, y yo atrapado entre la incertidumbre y el miedo.  Hasta  que  sonó  el  teléfono.  Era  mi  hermano.  Había encontrado  a  mi  padre.  Estaba  atascado  en  un  barranco,  con  el 75 



coche  hundido  en  el  barro.  Pero  estaba  vivo.  Ya  estaba  con  mi madre. El alivio fue inmenso, pero el problema ahora era yo. No podía  llegar  a  Valencia.  Y  mi  madre,  con  esa  frase  clavada  en  la mente, no sabía si volvería a verme. 



A las once de la noche, nos desalojaron de la carretera. Nos pidieron que no intentáramos volver a Valencia. Que durmiéramos donde pudiéramos. Así lo hicimos. Encontramos un hotel en Aielo de Malferit, el pueblo de Nino Bravo. Allí pasamos la noche, con la incertidumbre como única compañía. 



No  sabíamos  si  podríamos  volver  al  día  siguiente,  si  las carreteras estarían abiertas, si Valencia seguiría en pie. Al amanecer, decidimos  arriesgarnos.  Gracias  a  la  app  de  la  DGT,  fuimos trazando un camino entre carreteras secas, evitando las zonas más afectadas. Llegamos a Cullera. Ya olíamos a casa. Pero lo que vimos nos dejó sin palabras. 



La entrada de Cullera estaba inundada. Los cañares arrancados por la fuerza del agua, esparcidos por los arrozales como si fueran restos de una batalla. Pudimos pasar, pero sabíamos que el paisaje que nos esperaba no sería el de siempre. 
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Tomamos  la  carretera  antigua  de  la  Albufera.  El  agua rodeaba el asfalto, amenazante, pero no lo había cubierto. Apenas unos milímetros separaban la carretera de la inundación. Ese tramo fue la salvación para todos los que, como nosotros, queríamos llegar a Valencia sin saber cómo. 



Poco  a  poco,  cruzando  pueblos  y  extensiones  de  agua, llegamos  al  Saler.  Tocaba  tomar  la  autovía  de  entrada  a  Valencia. 

Subimos  el  puente  que  cruza  el  cauce  nuevo  del  Turia.  Y  allí,  la imagen  más  impactante:  el  cauce  lleno  de  agua,  a  punto  de desbordarse. Un monstruo líquido que rugía bajo nuestros pies. 



Y por fin, Valencia. Mi ciudad. Mi tierra. Destrozada, pero viva. Lo primero que hice fue convencer a mi hermano para que me llevara a ver a mis padres en Vilamarxant. El camino fue otro viaje de asombro. El cauce del Turia, a su paso por los pueblos, parecía haber sido arrancado por un gigante. La tierra abierta, desgarrada. 

Nunca había visto algo así. 
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Al  llegar,  me  reencontré  con  mi  madre.  Nos  abrazamos. 

Lloramos.  Después  de  tres  días  de  angustia,  estábamos  juntos.  A salvo. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo. La familia reunida. 



Con  el  paso  de  los  días,  las  noticias  de  Cheste  fueron llegando. Mi abuela estaba bien. Mis amigos, también. Todo quedó en un susto amargo. Pero el sabor de ese susto aún permanece. 



La normalidad volvió lentamente. Pero no del todo. Cheste perdió cinco puentes de acceso. Hoy, solo han reconstruido dos. El resto sigue siendo cicatrices abiertas en el paisaje. 



Volveremos a ser como antes, dicen algunos. Yo no lo creo. 

Esta DANA nos dejó una huella que no se borra. Una marca en la memoria,  en  el  corazón,  en  la  tierra.  Aprendí  que  la  gente importante se cuenta con los dedos de la mano. Y que lo esencial no siempre se dice a tiempo. Por eso, desde aquel día, aprendí a decir 

“te quiero” sin esperar a que el cielo se rompa. 
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El muro vencido 

 Por Laura, Chiva 
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El 29 de octubre de 2024 amaneció como un día extraño. La lluvia  caía  con  insistencia  desde  primera  hora,  como  si  el  cielo tuviera algo que decirnos y no supiera cómo parar. Era mucha, sí, pero en Chiva estamos acostumbrados a los caprichos del tiempo. 

Nadie imaginaba lo que estaba por venir. 



Me  llamo  Laura  Casanova,  tengo  25  años  y  desde  hace cuatro dirijo una tienda de regalos artesanales y ropa personalizada. 

Es un negocio familiar, construido con cariño por mis padres hace años, y que ahora es mi proyecto, mi sueño, mi día a día. Aquella mañana  trabajé  como  siempre,  atendiendo  clientes,  organizando pedidos, sin sospechar que ese día marcaría un antes y un después. 



A  media  mañana,  mi  prima  Noha  me  llamó  desde  el instituto. Estaba asustada. La lluvia no cesaba y le daba miedo volver andando a casa. Fui a recogerla. El agua ya empezaba a acumularse en las calles, pero aún no parecía peligrosa. Mi pareja y yo decidimos quedarnos en casa el resto del día. Vivimos en un barrio cercano al 81 



barranco,  pero  en  una  zona  alta,  aparentemente  segura.  Nunca pensé que viviría algo parecido a lo que mis padres contaban sobre la  riada  del  83.  Aquellos  relatos  siempre  me  parecieron exageraciones de otra época. Hasta ese día. 



A las seis de la tarde, me asomé por la ventana. Las vías del tren, que están pegadas a nuestra casa, parecían una piscina olímpica. 

El muro que contenía toda esa agua era viejo, desgastado por los años. Mientras ayudábamos a un vecino a retirar su moto de la calle, el muro reventó. No hubo aviso. Solo un estruendo, una ola gigante que se abalanzó sobre nosotros, arrastrando todo a su paso. 



El agua llegó hasta nuestra puerta en segundos. El susto fue inmenso. Nos pusimos a sacar agua por la parte trasera de la casa, a oscuras,  porque  la  luz  se  fue  casi  de  inmediato.  La  lluvia  seguía cayendo con fuerza. No sabíamos qué hacer. No había tiempo para pensar, solo para actuar. Horas después llegó la alarma oficial. Tarde. 

Muy tarde. Ya estábamos metidos en la pesadilla. 



Hasta la una de la madrugada estuvimos luchando contra el agua. Cuando por fin la lluvia empezó a ceder, llegó el silencio. Y 

con él, el miedo. ¿Qué había pasado con los coches arrastrados por 82 



el barranco? ¿Con la gente que iba por la calle? ¿Con mi madre, que estaba trabajando? ¿Con nuestra tienda, situada en la parte baja del pueblo, justo al lado del barranco? 



En ese momento llegó mi padre. No sabía nada de nosotras desde  la  última  llamada,  cuando  le  contamos  que  el  agua  estaba entrando  en  casa.  Nos  encontró  bien,  dentro  de  lo  que  cabe.  Se quedó un rato, nos abrazó, y volvió a casa para esperar el amanecer. 



A las seis de la mañana, sin haber dormido, volvió. Esta vez sin palabras. Había recorrido el pueblo con la luz del día. Lo que vio lo dejó sin aliento. Fuimos juntos hacia la tienda. El camino que lleva hasta allí bordea el barranco. No puedo describir lo que sentí al ver el paisaje. Casas derrumbadas, garajes inundados, coches apilados unos sobre otros, aplastados como si fueran de papel. El silencio era absoluto. Chiva es un pueblo pequeño, nos conocemos todos. Y ese día, nadie hablaba. Solo mirábamos. 



Cuando llegamos a la tienda, el golpe fue brutal. 1,65 metros de agua y barro lo habían destrozado todo. Mi trabajo, mi esfuerzo, mi  ilusión.  Todo  arrasado.  Justo  cuando  empezaba  a  despegar, cuando sentía que el proyecto tomaba forma. Me quedé paralizada. 
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Sabía que había cosas peores: perder una casa, perder una vida. Pero el chafón fue inevitable. Era mi lugar, mi espacio, mi sueño. 



A las siete de la mañana empezaron a llegar los tractores. Y 

con ellos, la gente del pueblo. Amigos, vecinos, conocidos. Algunos con los que apenas había cruzado palabras. Todos ayudando. En la tienda,  en  las  casas.  La  solidaridad  fue  inmediata,  espontánea, inmensa. Nunca podré agradecer lo suficiente a los voluntarios, a mi familia, a mis amigos. Estuvieron ahí desde el minuto cero. 



Durante  días  trabajamos  sin  parar.  Vaciamos  la  tienda, limpiamos, reconstruimos. Las ayudas llegaron: públicas, privadas, familiares. Cada gesto, cada mano, cada palabra de aliento fue un ladrillo en la reconstrucción. Poco a poco, fuimos recuperando lo perdido. No todo, claro. Las fotos, los recuerdos, los objetos únicos se fueron con la DANA. Pero lo esencial volvió. Y con más fuerza. 



En  enero  de  2025,  reabrimos.  Una  nueva  normalidad. 

Diferente, sí. Pero nuestra. La tienda volvió a llenarse de vida, de color, de gente. Y yo volví a creer. 
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Contar esta historia es mi forma de decir que lo que pasó aquel día no debe olvidarse. Que la memoria es también una forma de  reconstrucción.  Aprendí  que  nada  material  es  más  importante que una vida. Que todo, con tiempo, esfuerzo y ayuda, puede volver a la normalidad. Y que, cuando el muro se rompe, lo que nos salva es la gente que corre a sostenernos. 



Gracias, Chiva. Gracias por no dejarme sola. 
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Algrà, refugio creativo 

 Por Elías Taño, Alfafar 
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Aún hoy, cuando cierro los ojos, puedo escuchar el rugido del cielo. 



No era una tormenta cualquiera: era un sonido denso, un murmullo que se transformaba en grito, como si el aire se fuera a romper. La DANA se anunciaba desde lejos, y cuando llegó, lo hizo como un monstruo de agua que no dejaba opción a nadie. 



La huerta de Alfafar se volvió gris. El agua borró los colores de los naranjos, de las acequias, de los cañares. Y allí, en medio de esa tierra que huele a barro y a historia, estaba Algrà, nuestra nave. 

Una  vieja  nave  agrícola  que  habíamos  convertido  en  refugio creativo, un espacio donde las ideas se sembraban como semillas. 

Las paredes, descascarilladas pero llenas de vida, guardaban nuestra energía, nuestras ilusiones. 



En  Algrà  convivíamos  mundos  distintos,  pero  hermanos: compañías de teatro y de circo que guardaban allí su escenografía, malabares y trajes; proyectos colectivos que estaban naciendo; y mi pequeño taller de serigrafía, que era mi santuario. Allí estaban mis pantallas,  mis  tintas  de  colores,  mis  carteles  apilados.  Pero  sobre 89 



todo,  estaban  mis  cuadernos:  más  de  veinte  años  de  libretas  de dibujo, mi archivo de pensamiento y trazo. 



"Esas libretas eran mi memoria", pienso ahora. "Cada una era un pedazo de mi historia, de mis dudas, de mis hallazgos. No eran solo dibujos: eran el rastro de quién he sido". 



Paradójicamente, Algrà estaba en pleno proceso de renacer. 

Hacía  apenas  unas  semanas  habíamos  cerrado  un  crowdfunding para reparar el suelo. Cada aportación era un gesto de confianza, y el trabajo ya estaba hecho: el suelo nuevo brillaba como promesa de futuro. El espacio empezaba a vibrar de nuevo. Teníamos planes, ganas, una ilusión colectiva que se podía respirar. 



Pero la DANA no entiende de promesas. 



El agua entró con violencia, trepó por las paredes, rompió las puertas, convirtió nuestro flamante suelo en una balsa de fango. 

En  pocas  horas,  años  de  trabajo  quedaron  deshechos.  Las escenografías de circo flotaban como restos de naufragio, mis tintas se deshacían en el barro, creando ríos de color que parecían burlarse de nosotros. 
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"Recuerdo abrir una de mis libretas y ver cómo las páginas se deshacían en las manos", cuento a quien me escucha. "Fue como ver cómo se borra tu vida frente a ti, sin poder hacer nada. Y aún así, ni siquiera tuve tiempo de llorar. Había que rescatar lo que se pudiera.  Sacar  barro,  secar  herramientas,  intentar  salvar  algo  de aquel caos." 



Cuando  la  tormenta  amainó,  lo  único  que  quedó  fue  el silencio. Un silencio espeso, roto por el goteo del agua que caía de las vigas. La urgencia era volver a poner en pie el lugar, no había espacio para el duelo ni para la reflexión. Solo después, días más tarde, entendí la magnitud de lo perdido. 



"Solo en libretas de dibujo he perdido más de veinte años de trabajo", repito una y otra vez. "Para un dibujante, eso es como perder  una  parte  de  tu  memoria.  De  repente,  tu  historia  queda borrada." 



Y aun así, Algrà no se rindió. 



En medio del fango empezamos de nuevo. Vinieron amigas y amigos, artistas, vecinas. Limpiamos, levantamos, pintamos. Cada 91 



día  era  un  pequeño  acto  de  resistencia.  Lo  que  la  DANA  había arrasado  se  convirtió  en  otra  cosa:  en  un  grito  colectivo  de  que estábamos vivos. 



Hoy Algrà sigue en pie, con sus cicatrices bien visibles. Cada mancha de humedad en la pared es un recordatorio de lo frágil que es  todo,  pero  también  de  lo  fuerte  que  puede  ser  la  creatividad cuando decide levantarse. 



"Si algo aprendí de aquel día", digo ahora, "es que lo material se pierde, pero la energía de la gente, de la comunidad, es lo que sostiene  los  lugares.  Algrà  no  es  solo  un  edificio:  es  la  suma  de quienes creemos que este espacio tiene que seguir existiendo." 

Porque, a pesar de todo, Algrà sigue siendo lo que siempre fue: un lugar donde las ideas se siembran, crecen y vuelven a florecer. 
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El rugido de Algarrama 

 Por Luis Miguel, Cheste 
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Aquel  29  de  octubre  no  empezó  como  un  día  cualquiera. 

Desde temprano, el aire tenía algo distinto. No era solo humedad: era una vibración sorda, un murmullo que parecía venir del cielo, como si el mundo entero estuviera a punto de decirnos algo que no queríamos escuchar. No era el típico día de lluvia. Era otra cosa. Una inquietud  que  se  colaba  por  las  rendijas  de  las  ventanas,  que  se posaba en la piel como una advertencia. 



Me desperté tarde, sobre las once. Afuera, la lluvia ya había empezado a caer con insistencia. No era una tormenta cualquiera. 

Era una presencia. Un cuerpo. Un animal invisible que se deslizaba por los campos, por los tejados, por los barrancos. No era el agua que riega, ni la que limpia, ni la que calma. Era el agua que avanza con hambre, que no pregunta, que no se detiene. 



A las once y media, bajé al río. No por imprudencia, sino por necesidad. Quería ver. Quería entender. Quería saber si lo que sentía en el pecho tenía forma. El barranco del Poyo, que serpentea junto a mi casa, rugía como nunca. El agua bajaba con una furia que parecía tener memoria, como si recordara cada piedra, cada curva, cada herida del terreno. Un afluente se desbordaba, y yo, sin saberlo, estaba demasiado cerca. En el segundo vídeo que grabé, se ve cómo 95 



el agua casi me atrapa por la espalda. Fue cuestión de segundos. Salté tres campos para volver. El corazón me latía en la garganta. 



A las doce y media, el agua ya había empezado a entrar en casa. Vivo en una casa baja, pegada al barranco. El único en la zona que vive así. Los demás están más altos, más seguros. Yo estoy en la línea de fuego. En la frontera entre el cauce y la vida cotidiana. Y 

ese día, esa frontera se desdibujó. 



La primera lengua de agua pasó de largo. Pero algo me decía que no era el final. Que lo que había visto era solo el prólogo. Mi madre y yo nos quedamos dentro, vigilando. Ella se quedó dormida, como si el cuerpo supiera que necesitaba fuerzas para lo que vendría. 

Yo no podía dormir. El cielo no paraba de llorar. Y el silencio de los animales me inquietaba. No se oían pájaros. Los gatos del barrio, que siempre merodean por los tejados, habían trepado a la montaña. 

El aire estaba quieto, pero no en paz. Era una calma que dolía. 



Fue entonces cuando apareció mi vecino. Vive en lo alto, en una casa que parece mirar el valle desde la distancia, como si supiera que algún día el agua querría reclamar lo que es suyo. Él bajó hasta donde pudo, hasta el borde del camino, y me llamó. Yo subí por los 96 



campos, esquivando charcos que ya no eran charcos, sino espejos turbios donde se reflejaba un cielo cada vez más oscuro. El camino de entrada y salida estaba bloqueado. Todos los vecinos atrapados. 

Nadie podía entrar. Nadie podía salir. 



Desde lo alto, mi vecino me lanzó las llaves de su casa. Un gesto simple, casi silencioso. Pero en ese instante, fue como si me hubiera lanzado una cuerda desde un barco en mitad del naufragio. 

Las cogí al vuelo. Ese gesto, tan pequeño, nos salvó la vida. 



Volví a casa. Mi madre seguía dormida, ajena al rugido que se acercaba. Eran las cuatro de la tarde. La desperté con suavidad, pero con urgencia. Le dije: “Despierta. Vámonos. Esto se va a liar muy gorda.” No sabía por qué lo decía. No tenía datos, ni imágenes, ni certezas. Pero lo sentía. Era como si el aire me hablara. Como si el  silencio  fuera  una  señal.  Como  si  el  mundo  estuviera conteniéndose antes de romperse. 



Por la mañana, ya había intentado sacar los coches. Uno de ellos, el más pequeño, lo arrastró el barranco como si fuera una hoja seca. Desapareció. El otro, un todoterreno, lo había logrado subir a casa de mi vecino. Para hacerlo, tuve que abrir camino con una pala, 97 



quitando  barro,  ramas,  piedras,  todo  lo  que  la  DANA  ya  había empezado a mover. Fue como abrir paso en medio de una guerra. 

Cada palada era una batalla. Cada metro ganado, una victoria. 



A  las  cuatro  y  media,  llegamos  a  la  casa  de  mi  vecino. 

Subimos  con  mi  madre  y  las  perras.  Pensamos  que  estábamos  a salvo. En la montaña, lejos del barranco. Lejos del agua que ya había empezado a devorar el pueblo. Abrí las puertas, metí el coche, las perras dentro. Me senté en el sofá, me quité las zapatillas. Salimos con  lo  puesto.  Nada  más.  Ni  ropa  de  recambio,  ni  comida,  ni recuerdos. Solo nosotros. 



Y entonces, el agua volvió. 



No  por  el  barranco.  No  por  el  río.  Sino  por  la  montaña. 

Todo lo que llovía en lo alto bajaba como cascadas. Se coló dentro de casa. Entró por debajo de la puerta, como si supiera que allí había refugio. Como si quisiera decirnos que no había lugar seguro. 



Tuve  que  subir  a  mi  madre  al  altillo  de  la  barraca.  Ella temblaba.  Yo  arranqué  una  puerta,  la  clavé  delante  de  la  entrada, como  si  fuera  un  dique  improvisado.  El  agua  me  llegaba  a  las 98 



rodillas. Achicaba como si estuviera en un barco antiguo, intentando que  no  se  hundiera.  Cada  cubo  de  agua  que  sacaba  era  una declaración de resistencia. No contra la naturaleza, sino contra el olvido. 



Durante cuatro horas, luchamos contra el agua. El cielo era una cortina negra. El viento silbaba como si arrastrara voces. A las ocho y cuarto, cuando todo parecía calmarse, sonó el móvil. Era la alarma  de  emergencia.  Tarde.  Muy  tarde.  Ya  lo  habíamos  vivido todo. Ya habíamos sentido el miedo, la impotencia, la fragilidad. 



Abrí la puerta. La casa se vació. Los sofás flotaban como barcas sin rumbo. El agua salía como si el edificio respirara por fin. 

Salí al camino. El cielo estaba negro. Pero cuando caía un rayo, todo se iluminaba. La Algarrama, mi zona, parecía el infierno. El río se había desbordado. El lodo lo cubría todo. Vi pasar una caravana por el medio del río. Vi un coche. Me pareció ver a alguien dentro. Todo en segundos. Todo bajo la luz de un relámpago. 



Y aún no había terminado. 
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La noche cayó como una losa. No como un manto suave, sino como una tapa de plomo sobre nuestras cabezas. En la casa de mi vecino, pensábamos que habíamos encontrado refugio. Pero la DANA no distingue entre alturas ni esperanzas. No le importa si estás en la ladera o en el llano, si tienes miedo o si crees que estás a salvo. 



En  mitad  de  la  madrugada,  escuchamos  un  gemido profundo, como si la tierra se quejara. Era el árbol que mi vecino tenía  plantado  frente  a  la  casa.  Un  gigante  de  madera  que  había resistido  décadas  de  viento  y  sol.  Lo  oímos  crujir.  Y  luego,  caer. 

Menos  mal  que  se  desplomó  hacia  el  otro  lado.  Si  hubiera  caído hacia nosotros, me habría partido en dos. Estaba justo en la puerta. 



Las comunicaciones estaban cortadas. A las siete y media de la tarde, antes de que todo se perdiera, mi vecina me envió una foto. 

Fue la última señal que recibí hasta las cuatro de la mañana. En esa imagen, el agua ya había alcanzado niveles imposibles. Y detrás de su  casa,  por  el  campo,  pasó  un  container.  Uno  de  esos  grandes, como los de los barcos. Un vecino los tenía almacenados. Uno de ellos casi atravesó su casa de lado a lado. De milagro no les pasó nada. 
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La noche siguió. Larga. Silenciosa. Infinita. 



Y  cuando  por  fin  amaneció,  lo  que  vimos  fue  la confirmación  de  todo  lo  que  habíamos  temido.  El  mundo  había cambiado.  La  tierra  estaba  herida.  Casas  destruidas,  caminos borrados,  árboles  arrancados,  coches  volcados.  Helicópteros sobrevolaban la zona. Equipos de rescate llegaban por fin. Pero yo estuve cinco días encerrado. Cinco días sin poder salir. Cinco días en los que el tiempo se detuvo y el miedo se hizo rutina. 
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Con el agua al cuello 

 Por Alex.M, Albal 
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Eran  las  18:30.  Tenía  la  barbería  abierta,  como  cualquier otro  día,  y  aunque  el  cielo  llevaba  horas  amenazando,  nadie imaginaba lo que estaba por venir. De pronto, el ambiente cambió. 

Se empezó a notar el caos en el aire, como si algo invisible estuviera desordenando  el  mundo.  Los  coches  comenzaron  a  circular  en dirección  contraria,  algunos  con  las  luces  encendidas  y  los conductores  con  la  cara  desencajada.  Los  vecinos  salían apresurados,  aparcando  en  zonas  altas,  intentando  salvar  lo  que podían. El agua, al principio tímida, empezó a cubrir la carretera con una  rapidez  que  parecía  imposible.  Todos  nos  quedamos paralizados,  como  hipnotizados,  viendo  cómo  avanzaba  con  una fuerza  brutal,  arrastrando  ramas,  bolsas,  piedras,  y  más  tarde, muebles y coches. En cuestión de minutos, el barrio se transformó en un escenario irreconocible, como si una ola gigante hubiera caído del cielo. 



Dentro del local, el ruido del agua golpeando las paredes y el cristal del escaparate me hizo dudar. No sabía si quedarme allí, esperando que todo pasara, o cerrar e intentar llegar a casa antes de que la situación se volviera más peligrosa. El instinto me empujó a cerrar. Cogí lo justo y salí. Pero apenas quince minutos después, el 104 



agua ya me llegaba a la cintura. Las calles eran ríos, y cruzarlas se volvió imposible. El agua tenía corriente, fuerza, vida propia. Cada paso era una lucha. 



El teléfono no paraba de sonar. Amigos, familiares… todos querían  saber  dónde  estaba,  si  estaba  bien.  Yo  apenas  podía responder.  Los  que  nos  quedamos  en  la  calle  —gente  que  había bajado a salvar el coche, comerciantes, vecinos— nos agrupamos en una zona donde la corriente era menos intensa. Nos mirábamos sin saber qué hacer, con el agua subiendo centímetro a centímetro. Los portales estaban cerrados, y la presión del agua los hacía imposibles de abrir. Algunos intentaban golpear las puertas, otros gritaban. Yo acabé subido a un coche, con el agua al pecho. No tenía miedo, al menos no en ese momento. Solo pensaba en cómo ponerme a salvo, en  cómo  salir  de  allí.  No  podía  creer  lo  que  estaba  pasando.  Era como estar dentro de una pesadilla, pero sin poder despertar. 



A las 20:11 sonó la alarma. Un sonido agudo, cortante, que me atravesó el cuerpo. Tenía el agua al cuello. Literalmente. Y aún así, no había señales de ayuda, ni sirenas, ni socorro. Solo nosotros, intentando sobrevivir. 
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De repente, una puerta de portal se rompió por la presión y pudimos  entrar.  Fue  como  una  liberación.  Para  llegar  hasta  allí tuvimos  que  saltar  coches,  esquivar  muebles  flotando,  agarrarnos unos a otros. Recuerdo ir de la mano de una chica que lloraba sin parar, temblando, con la mirada perdida. Una vez dentro, subí a la azotea buscando cobertura. Necesitaba avisar a mi familia de que estaba bien. Era lo único que me importaba en ese momento. 



Desde  allí  vi  mi  barbería.  Cuatro  meses  llevaba  abierta. 

Cuatro  meses  de  esfuerzo,  ilusión,  inversión,  sueños.  Y  la  estaba viendo  desaparecer  por  el  escaparate.  El  agua  entraba  como  si  el local no tuviera puertas, como si todo lo que había construido no significara  nada.  Me  rompí.  Lloré  sin  parar  mientras  hablaba  por teléfono  con  mi  pareja.  No  podía  contenerme.  Los  vecinos  del edificio  intentaban  calmarme,  me  ofrecían  mantas,  palabras, compañía. Pero yo solo podía mirar desde la azotea cómo el agua se lo llevaba todo. Y con ello, una parte de mí. 



Pasé  horas  allí,  observando.   Desde  la  azotea,  el  mundo parecía detenido, como si el tiempo se hubiera rendido ante la fuerza del agua. A las tres de la mañana, noté que el nivel empezaba a bajar. 

Era  imperceptible  al  principio,  pero  suficiente  para  darme 106 



esperanza. Cuando ya se podía caminar, bajé con cautela. Quería ver cómo estaba la calle, si podía acceder a la barbería. El trayecto fue surrealista: salté entre coches apilados, muebles flotantes y cañas que parecían haber brotado del asfalto. Llegué. O eso creí. 



Entré por el escaparate… aunque llamarlo barbería ya no tenía sentido. Lo que había sido mi sueño, mi proyecto, mi espacio, era ahora una mezcla informe de barro y escombros. No quedaba nada reconocible. Ni siquiera las paredes. El agua había arrasado con todo  y  se  había  fundido  con  el  local  de  al  lado,  como  si  la  riada hubiera decidido borrar los límites, las fronteras, las identidades. El barro me llegaba a las rodillas. Y el silencio, ese silencio espeso, me envolvía como una manta húmeda. 



Volví como pude al edificio. Decidí que tenía que llegar a casa. No sabía cómo estaban las calles, pero desde la azotea solo veía montañas  de  coches,  muebles,  barro  y  cañas.  Me  arriesgué.  Los vecinos me decían que no lo hiciera, que esperara al amanecer, que podía venir otra tromba. Pero yo necesitaba ver a mi pareja. Era una necesidad visceral, más fuerte que el miedo. 



107 



Saltando entre restos, llegué a una avenida ancha sin barro.  

El  agua  había  corrido  y  se  podía  avanzar.  Pero  aquello  parecía  el escenario de una película de terror: coches empotrados en tiendas, autobuses destrozados en mitad de la carretera… El barrio era una masacre. Cada paso era una mezcla de incredulidad y dolor. Tardé 40 minutos en hacer un camino que normalmente me lleva 20. Pero cada minuto valió la pena. 



El  reencuentro  con  mi  pareja  fue  lo  más  sanador  que  he vivido.  Me devolvió la calma entre tanto caos. Nos abrazamos largo rato,  sin  palabras.  Solo  el  contacto,  la  certeza  de  que  estábamos vivos, juntos. Al amanecer, bajamos juntos a la calle para intentar llegar a la barbería. Nunca olvidaré esa sensación. La calle estaba llena de gente, todos en silencio, sin palabras. Lo que veíamos era indescriptible. Y en ese silencio compartido, entendí que no solo se había inundado el barrio, también nuestras certezas, nuestras rutinas, nuestra idea de seguridad. 



Me animaron mis amigos a contar esta historia, aunque me costó.  Se removieron mil sentimientos, más aún al acercarse la fecha. 

Pero hacerlo me ayudó a entender lo que realmente aprendí aquella noche: que la vida puede cambiar en un instante, sin previo aviso. 
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Desde entonces, no dejo para mañana lo que puedo hacer o decir hoy. Digo sí a cualquier plan que me apetece. Valoro lo que tengo en cada momento. Porque lo que importa no es lo que se pierde, sino lo que permanece: las personas, los vínculos, la capacidad de seguir adelante. Y eso, ni el agua más brava puede arrastrarlo. 
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